Il poeta, guardando la propria donna, vede, attraverso gli occhi di lei, tutto l’incanto del mondo. E lo canta. Negli occhi di una donna c’è la bellezza del mare, dei riflessi dorati sulla sua superficie, del cielo, delle nuvole, del tramonto. C’è la bellezza di un’opera d’arte, di una costruzione d’ingegno, di una stravaganza della mente. C’è la bellezza della passione, della sofferenza, della mancanza, del desiderio. C’è la bellezza della vita e la bellezza della morte. Sì, anche quella! Ecco cos’è la composizione poetica. Un canto che il poeta non può placare possedendo la sua donna. Un canto che non avrebbe mai potuto avere voce se il poeta non avesse guardato negli occhi della sua donna. La donna è il canto dell’Universo!
Io quando penso ai momenti in cui ho vissuto per davvero, nel solco della vita proprio, Luigi mi viene in mente come la prima cosa. Sempre. I miei tredici anni, la pioggia torrenziale, il buio del cinema. Poi ci sono io da ragazzino che nuoto a rana e guardo un altro ragazzino che nuota a farfalla e lì si capisce che futuro mi aspetta. Poi, subito dopo vedo me e Claudio la prima sera che mi telefonò per dirmi: usciamo io e te. Vedo me e lui a Trastevere, fari nel vetro del pub, qualcosa di insondabile. Poi ci sono io che mi sento morire. E poi un giorno che sono in bici sulla ciclabile e prima di Ponte Milvio viene giù un temporale talmente violento che penso che per me è finita qui. E poi basta. Il resto è un milione di film.
