Il maggior grattacapo di ciascun critico letterario è certamente quello di non poter mai, o quasi mai, ascoltare dalla viva voce dell’autore che critica alcunché riguardo la sua poetica. Il primo, infatti, deve sempre procedere gattoni, con una lampada in mano, anche in pieno giorno, per cercare di districarsi, di individuare quello che, molto spesso, costituisce un vero e proprio bandolo di matassa della mente del secondo. Ciò detto, semmai qualche critico letterario in un lontano futuro dovesse interessarsi alla mia opera poetica, ecco un piccolo ragguaglio su di essa.
Nel settembre del 2002, in un’aiuola sotto un albero di pere, nel mio giardino, a Sant’Agata sui Due Golfi, spuntarono alcuni ciclamini. Avrei creduto, per molto tempo, che vi fossero germogliati spontaneamente, fino a quando, qualche anno dopo, seppi da mia madre che era stata mia sorella a piantarli. Trascorrevo molte ore di quei pomeriggi settembrini in giardino, perché vi erano comode poltrone sulle quali sedevo a leggere e, di tanto in tanto, il mio sguardo si posava su quei ciclamini.
Nel mio immaginario, non soltanto poetico, i ciclamini hanno sempre rappresentato, anche pascolianamente, la mia infanzia. Agli inizi degli anni ’80, il mio paese era pieno di prati che a settembre cominciavano a colorarsi del viola dei ciclamini. Questi fiori sono stati tra i primi che noi, bambini, donavamo a nostra madre o a qualche compagnuccia.
Alla fine di quel settembre del 2002 ritornai per gli ultimi mesi a Urbino, terminando i miei studi universitari. Anche il mio giardino mutò d’aspetto, a causa di una diversa destinazione che fu decisa per la nostra proprietà, seppure quella aiuola vi è rimasta. Si chiuse, così, un periodo della mia esistenza, che ho cristallizzato in quei ciclamini. Da allora, ogni settembre, nel mio cuore sboccia sempre un fascetto di ciclamini, nei cui petali e nei miei versi rivivono quel bimbo, quel giovane e quel tempo che non ci sono più.
L’aiuola sotto l’albero di pere dove spuntavano i ciclamini a settembre, oggi (settembre 2017)