C’era una volta un uomo che non voleva potere, ma verità. Non cercava onori, ma giustizia. Si chiamava Riccardo, figlio di contadini inglesi, cresciuto tra i campi e il vento della campagna. Non aveva nulla, se non un’intelligenza viva e una fede incrollabile. Studiò a Oxford, quando studiare era un privilegio per pochi. Non si fermò lì: andò a Parigi, poi a Bologna, dove imparò il diritto con la precisione di chi sa che le leggi possono proteggere, ma anche schiacciare. Tornò in Inghilterra con un solo obiettivo: servire Dio servendo le persone. Quando il papa lo nominò vescovo di Chichester, il re Enrico III non fu d’accordo. Gli tolse tutto: la diocesi, le rendite, persino un tetto dove dormire. Riccardo non si ribellò. Continuò il suo cammino, letteralmente: girava per le parrocchie a piedi, spesso scalzo, ospite di amici o poveri, predicando e ascoltando.
Non cercava consenso, ma conversione. Obbligò i preti ad abbandonare le concubine, proibì di vendere sacramenti, impose ai suoi sacerdoti di vivere con dignità e disciplina. Dove passava, lasciava il segno: non per il carisma, ma per la coerenza. Era semplice, diretto, senza fronzoli. La gente lo amava per questo. Morì nel 1253, a Dover, mentre cercava di raggiungere il continente per predicare una nuova crociata. Le sue ultime parole furono una preghiera: non per sé, ma per imparare ad amare meglio il suo Signore. Oggi lo ricordiamo come santo, ma allora era solo un uomo che faceva la cosa giusta, anche quando costava caro.
E in questo ultimo aspetto, devo dire, credo di essere molto simile all’uomo di cui porto il nome!
La Dissertatio de Arte Combinatoria, pubblicata nel 1666 da un giovanissimo Gottfried Wilhelm Leibniz, rappresenta una delle prime e più visionarie riflessioni sull’organizzazione del sapere umano. Scritto come tesi di dottorato all’età di soli vent’anni, il testo è tutt’altro che un esercizio scolastico: è il manifesto di un pensiero già radicalmente innovatore, che punta a trasformare la conoscenza in qualcosa di calcolabile e rigoroso. Il cuore dell’opera è l’idea di una ars combinatoria, cioè di una tecnica sistematica per combinare concetti fondamentali in modo da generare tutto il sapere possibile. Secondo Leibniz, i concetti complessi possono essere scomposti in elementi semplici, paragonabili alle lettere di un alfabeto. Una volta identificati questi “atomi del pensiero”, la mente può costruire, combinare e manipolare idee complesse proprio come si fa con i numeri o le lettere. La proposta è ambiziosa: non solo classificare la conoscenza, ma renderla trattabile tramite regole formali. Una tale formalizzazione porterebbe alla creazione di un linguaggio simbolico universale – la characteristica universalis – in grado di rappresentare concetti in modo univoco, senza ambiguità. Questo linguaggio non sarebbe solo una notazione: sarebbe uno strumento per ragionare. Per Leibniz, infatti, i conflitti intellettuali e le dispute filosofiche derivano spesso da un uso confuso del linguaggio. Con una notazione precisa, le differenze tra opinioni potrebbero essere analizzate e risolte come problemi matematici. È celebre il suo sogno: “Calculemus!” – “Mettiamoci a calcolare”, come soluzione alle controversie. Leibniz riprende e sviluppa l’idea medievale di Ramon Llull (Raimondo Lullo), che nel XIII secolo aveva concepito un’arte combinatoria per la teologia e la filosofia. Llull cercava una macchina concettuale che, attraverso la rotazione di dischi con concetti fondamentali, potesse generare tutte le proposizioni possibili sulla realtà. Ma mentre Llull rimaneva in ambito mistico e teologico, Leibniz cerca una base logica e matematica, fondata su strutture formali. Questo passaggio dalla mistica al razionale è una svolta chiave.
La Dissertatio è organizzata in modo sistematico. Leibniz inizia distinguendo tra termine (l’elemento semplice) e combinazione di termini. Poi, introduce il concetto di ars combinatoria come metodo per costruire tutte le combinazioni possibili. L’idea è che con un numero finito di elementi (concetti primitivi), si possano ottenere – tramite regole precise – tutte le verità composte. A supporto di ciò, Leibniz utilizza strumenti matematici come la combinatoria, il calcolo delle permutazioni e delle disposizioni. Interessante è anche la distinzione tra combinazioni reali e combinazioni formali: le prime corrispondono a verità del mondo (ontologia), le seconde a relazioni logiche (strutture sintattiche). Questa distinzione anticipa la separazione tra semantica e sintassi che sarà centrale nella logica del XX secolo. Sebbene la Dissertatio rimanga un progetto incompiuto e speculativo, le sue intuizioni sono straordinariamente lungimiranti. Leibniz anticipa concetti che verranno formalizzati solo secoli dopo: il calcolo proposizionale, la logica simbolica, l’idea di una macchina logica (che prefigura il concetto di computer) e persino il sogno dell’Intelligenza Artificiale. L’idea di Leibniz secondo cui il pensiero può essere formalizzato e automatizzato influenzerà profondamente pensatori come Frege, Boole, Peano e successivamente Turing e Gödel. In un certo senso, il progetto leibniziano prende corpo proprio nel Novecento, con la nascita dell’informatica teorica e della logica matematica. La Dissertatio de Arte Combinatoria non è solo una testimonianza della genialità precoce di Leibniz, ma anche uno dei primi tentativi di costruire un linguaggio formale del pensiero. Il suo progetto di una logica combinatoria per organizzare e generare la conoscenza prefigura lo spirito della scienza moderna: ordine, calcolo, sistema. Anche se non giunge a una formulazione definitiva, l’opera apre la strada a un modo nuovo di concepire il sapere come qualcosa che può essere analizzato, costruito e perfino automatizzato. Una visione che, oggi, è più attuale che mai.
Alcuino di York (circa 735-804) fu una delle menti più autorevoli dell’alto Medioevo, protagonista assoluto della Rinascita Carolingia, quel rinnovamento culturale promosso da Carlo Magno che mirava a unificare spiritualmente e intellettualmente l’Impero franco. Monaco, maestro, teologo, riformatore e consigliere politico, Alcuino incarnò l’ideale dell’intellettuale al servizio del potere, non per assecondarlo, ma per orientarlo secondo i princìpi della fede cristiana e della razionalità ereditata dalla tradizione classica. Nato in Northumbria, un regno anglosassone dove il cristianesimo aveva radici profonde e una cultura fiorente, Alcuino ricevette la sua formazione nella celebre scuola cattedrale di York. Questo centro di studi era uno dei più avanzati del mondo occidentale, grazie alla sua biblioteca straordinariamente ricca e all’influenza del pensiero agostiniano, boeziano e gregoriano. Alcuino si distinse presto per la sua intelligenza e il suo rigore, divenendo allievo prediletto e successivamente direttore della scuola, in un ambiente che univa studio, spiritualità e disciplina morale. Nel 781, durante un viaggio a Roma, fu presentato a Carlo Magno, che lo invitò a far parte della sua corte. Il re dei Franchi, già impegnato in un vasto programma di riforma religiosa e culturale, intuì subito il valore di quell’erudito inglese. Alcuino accettò l’invito con lo spirito del missionario e del pedagogo, considerandosi chiamato a ricostruire, attraverso l’istruzione, la civiltà cristiana in Europa. Trasferitosi ad Aquisgrana, divenne il cuore intellettuale della scuola palatina, l’istituzione educativa che Carlo Magno aveva istituito presso la sua corte per formare la nuova élite dell’Impero. Qui, Alcuino organizzò l’insegnamento secondo il modello delle arti liberali, dividendo il sapere tra il trivio (grammatica, retorica, dialettica) e il quadrivio (aritmetica, geometria, musica e astronomia). La sua azione non si limitò all’ambito scolastico: fu anche un consulente culturale, un teologo attento e un promotore instancabile di riforme.
Uno dei suoi obiettivi principali fu la standardizzazione del latino, che nel tempo si era frammentato in una molteplicità di varianti locali. Alcuino vide nella chiarezza e precisione della lingua uno strumento fondamentale per garantire l’unità religiosa, amministrativa e giuridica dell’impero. Supervisionò la revisione della Vulgata, la traduzione latina della Bibbia, correggendo errori accumulati nei secoli e riportando il testo a una maggiore coerenza. Parallelamente, promosse la trascrizione ordinata e corretta di testi liturgici, patristici e classici, avviando un vasto lavoro di copiatura nei monasteri e scriptoria. Sotto la sua guida si diffuse la minuscola carolina, una nuova forma di scrittura, elegante e regolare, che rese i testi più leggibili e ne facilitò la trasmissione. Questo cambiamento, apparentemente tecnico, fu in realtà di portata storica: grazie alla minuscola carolina, molti dei testi dell’antichità sono giunti fino a noi, salvati dalla dispersione e dall’oblio. Alcuino fu anche autore di numerosi dialoghi didattici, trattati teologici, poesie e lettere. Nei dialoghi, spesso costruiti come conversazioni tra maestro e allievi o tra lo stesso Carlo Magno e i suoi consiglieri, affrontava temi come la logica, l’eloquenza, l’anima, le virtù cristiane. La sua opera Disputatio de rhetorica et de virtutibus è un esempio perfetto del suo metodo: la riflessione filosofica e morale si intreccia con l’insegnamento pratico, in un contesto che forma non solo l’intelletto ma anche il carattere. Sul piano teologico, Alcuino intervenne con decisione nel dibattito contro l’adozionismo, una dottrina che sosteneva che Cristo, nella sua natura umana, fosse “adottato” da Dio. Questa posizione, diffusa in Spagna, minava la comprensione ortodossa dell’incarnazione. Alcuino scrisse trattati e lettere polemiche per confutarla, difendendo con fermezza la dottrina trinitaria e la divinità di Cristo fin dal concepimento. Questi interventi gli valsero grande considerazione come difensore dell’ortodossia cristiana. Nel 796, ormai anziano, si ritirò nell’abbazia di San Martino a Tours, di cui divenne abate. Anche in questo nuovo contesto continuò a esercitare una forte influenza culturale. L’abbazia divenne sotto la sua guida uno dei maggiori centri di produzione libraria e attività intellettuale d’Europa. Qui si formarono nuove generazioni di copisti e maestri e molti testi classici furono recuperati, ricopiati e conservati. Attraverso una fitta rete di corrispondenza, Alcuino mantenne contatti con vescovi, abati, nobili e lo stesso Carlo Magno, orientando le scelte educative e spirituali dell’impero anche da lontano. Le sue lettere, oggi raccolte in diverse edizioni, offrono una testimonianza preziosa della sua visione del mondo: un’Europa cristiana, unita dalla fede, dalla cultura e da un senso condiviso di missione storica. L’eredità di Alcuino è immensa. Il suo lavoro salvò dalla scomparsa una parte fondamentale del patrimonio culturale dell’antichità greco-romana e cristiana. Il modello educativo che contribuì a diffondere restò in vigore per secoli, ponendo le basi per lo sviluppo delle scuole monastiche, cattedrali e, più tardi, delle università medievali. La sua azione rafforzò il legame tra cultura e potere, mostrando come l’istruzione potesse essere uno strumento per costruire unità, giustizia e stabilità all’interno di un impero. Alcuino di York fu dunque il motore intellettuale della Rinascita Carolingia, l’architetto di un progetto culturale che avrebbe plasmato l’identità dell’Europa medievale. Senza la sua opera, molte conquiste del pensiero occidentale sarebbero andate perdute. La sua figura rimane emblematica: un ponte tra il mondo classico e quello cristiano, tra la memoria del passato e la costruzione del futuro.
Gli anni del XIX secolo furono “anni mirabiles” per la recezione e la fama di Dante. In Italia, Dante e le sue opere non furono solamente punti focali e vitali della cultura letteraria del XIX secolo, ma furono anche al centro degli ideali politici del Risorgimento e ventilarono i fuochi di varie rivolte per la libertà, dalle rivoluzioni del 1820 alla formazione del Regno Unito d’Italia nel 1871. In Inghilterra, la traduzione della Divina Commedia di Cary (1814) produsse un’elegante versione della “Terza rima” di Dante e divenne subito un bestseller, apprezzato ugualmente dai grandi poeti come Wordsworth e Keats e dalle persone comuni. Inoltre, i poeti romantici inglesi, come Byron e Shelley, condivisero la preoccupazione di Dante per il formalismo e produssero brani in terza rima, Byron una traduzione di “Inferno V” e Shelley il suo celebrato “Trionfo della vita”…
Negli anni ’60, il grande antropologo e storico delle religioni Ernesto De Martino elaborò una riflessione di straordinaria profondità e attualità sulla crisi culturale dell’Occidente nel suo scritto incompiuto La fine del mondo. Quest’opera, pubblicata postuma, rappresenta una delle più acute diagnosi della condizione dell’uomo moderno, alle prese con il crollo delle grandi strutture simboliche che per secoli avevano garantito un orizzonte stabile di significato. Secondo De Martino, l’Occidente si trovava di fronte a una frattura epocale: la crisi del Cristianesimo, la dissoluzione del marxismo e, più in generale, la perdita di ogni riferimento culturale assoluto segnavano la fine dei “mondi culturali possibili”, lasciando l’individuo immerso in una condizione di nichilismo e spaesamento. Il concetto di “fine del mondo” elaborato da De Martino non va inteso in senso apocalittico o catastrofico, ma come la disgregazione di quei sistemi simbolici che consentono agli uomini di orientarsi nella realtà. L’autore prende le mosse da un’importante intuizione antropologica: l’uomo non esiste mai in un vuoto esistenziale neutro, ma sempre all’interno di un mondo culturale che struttura la sua esperienza. Se questo mondo crolla, l’uomo si trova esposto al rischio dello spaesamento, una condizione di disorientamento radicale in cui perde il senso del proprio esserci. De Martino si inserisce così nel solco delle grandi riflessioni novecentesche sulla “morte di Dio”, concetto reso celebre da Friedrich Nietzsche, secondo cui la dissoluzione della fede cristiana avrebbe portato con sé il crollo di ogni certezza metafisica e morale. Tuttavia, egli estende questa analisi anche alla crisi del marxismo, l’altra grande narrazione totalizzante dell’epoca moderna. Se per secoli il Cristianesimo aveva garantito all’uomo occidentale un senso trascendente dell’esistenza, e se nel XIX e XX secolo il marxismo aveva offerto un nuovo orizzonte di significato basato sulla lotta di classe e sulla costruzione di una società giusta, la crisi di entrambe queste visioni aveva lasciato il soggetto contemporaneo senza coordinate, esposto al vuoto. Questo vuoto, però, non si traduce solo in un disorientamento intellettuale o filosofico, ma ha conseguenze antropologiche profonde: senza un orizzonte simbolico che gli permetta di darsi un’identità e di agire nel mondo con senso, l’individuo precipita in una condizione di alienazione e angoscia esistenziale. Uno degli aspetti centrali del pensiero di De Martino è la distinzione tra il semplice “esserci” e il “dover esserci”. L’antropologo sottolinea come l’esistenza umana non sia mai un semplice dato biologico o materiale, ma sempre una costruzione culturale. Non basta che l’uomo viva nel mondo: egli deve poter abitare il mondo attraverso un sistema di significati condivisi, senza il quale si trova a rischio di smarrimento.
Il “dover esserci” si manifesta nella necessità di costruire continuamente forme culturali attraverso cui l’individuo possa riconoscersi e orientarsi nella realtà. Queste forme possono assumere molteplici declinazioni – religiose, filosofiche, politiche, artistiche – ma tutte hanno la funzione essenziale di sottrarre l’uomo alla crisi dell’esserci, garantendogli una stabilità esistenziale.
Il problema, secondo De Martino, emerge quando questi mondi culturali si sfaldano senza essere sostituiti da nuove strutture di senso. In questa condizione, l’individuo si trova immerso in quello che egli definisce nichilismo, ovvero la perdita di ogni possibilità di fondare la propria esistenza su un significato condiviso. Il concetto di spaesamento è centrale nella riflessione di De Martino. Esso non indica solo un senso di confusione psicologica o di disorientamento individuale, ma un vero e proprio crollo della presenza. L’uomo, infatti, non può vivere senza riferimenti culturali: quando questi si sgretolano, egli non riesce più a riconoscersi nel mondo e rischia di perdere la propria soggettività. È in questo contesto che emerge il nichilismo, inteso non solo come negazione dei valori tradizionali, ma come condizione esistenziale in cui l’individuo è incapace di costruire nuovi significati. De Martino individua questo rischio non solo nella società occidentale moderna, ma anche in contesti storici e antropologici differenti. Ad esempio, nelle sue ricerche sul folklore e sui riti magici del Sud Italia, egli osserva come le comunità tradizionali abbiano sviluppato pratiche simboliche capaci di preservare l’individuo dalla perdita della presenza. I rituali, i miti e le credenze collettive hanno sempre avuto la funzione di proteggere l’uomo dal nichilismo, offrendo strumenti per affrontare le crisi esistenziali. Tuttavia, nella modernità avanzata, la perdita di questi meccanismi di difesa culturale ha esposto l’individuo a una vulnerabilità senza precedenti. La dissoluzione delle grandi narrazioni (religiose, politiche e ideologiche) ha lasciato un vuoto che le nuove forme di organizzazione sociale non sono state in grado di colmare. Il risultato è un’epoca caratterizzata da insicurezza, ansia e alienazione, in cui l’uomo fatica a ritrovare un senso di appartenenza. La riflessione di De Martino non si limita a una diagnosi della crisi, ma solleva anche un’importante questione: è possibile ricostruire nuovi mondi culturali in grado di restituire senso all’esistenza? L’antropologo non offre una risposta definitiva, ma il suo pensiero suggerisce che l’uomo abbia sempre la capacità di reinventare le proprie strutture simboliche. La sfida del presente, dunque, è quella di individuare nuovi orizzonti di significato capaci di sostituire le vecchie narrazioni in crisi. Ciò potrebbe avvenire attraverso nuove forme di aggregazione culturale, filosofica e politica, capaci di riscoprire un senso di comunità e appartenenza senza cadere in dogmatismi o totalitarismi. Se il rischio del nichilismo è quello di un’individualizzazione estrema e di una perdita di senso condiviso, la possibile via d’uscita sta nel recupero di un linguaggio simbolico comune, che possa offrire agli uomini la possibilità di ritrovare un fondamento su cui costruire la propria presenza nel mondo. L’opera di Ernesto De Martino, con la sua lucida analisi della crisi culturale dell’Occidente, rimane oggi più attuale che mai. La sua riflessione sulla fine dei mondi culturali e sul conseguente rischio di nichilismo è un monito per la contemporaneità, in cui il declino delle vecchie strutture simboliche non ha ancora trovato una piena alternativa. Il suo pensiero invita a riconoscere che l’uomo non può vivere senza un orizzonte di senso, e che la sfida del nostro tempo è proprio quella di ricostruire nuovi significati in grado di rispondere alle esigenze esistenziali dell’individuo e della società.
Il Fons Vitae (La Fonte della Vita) è l’opera filosofica più significativa di Shelomoh ben Yehuda Ibn Gabirol (circa 1021-1058), poeta e pensatore ebreo andaluso, noto nel mondo latino come Avicebron. Composto originariamente in arabo con il titolo Yanbu’ al-Ḥayāt, il testo fu tradotto in latino nel XII secolo da Giovanni di Spagna e Domenico Gundisalvi, diventando un punto di riferimento nel pensiero filosofico medievale europeo. La sua influenza fu vasta e duratura, nonostante l’opera rimase per secoli slegata dalla tradizione ebraica, anche perché nella traduzione latina non compariva il nome dell’autore. Il Fons Vitae non contiene citazioni bibliche né elementi specificamente ebraici. È costruito interamente come un dialogo filosofico tra maestro e discepolo, sul modello neoplatonico, con una struttura rigorosa e sistematica. Questa scelta non è casuale: Ibn Gabirol intende costruire una metafisica universale, in grado di spiegare la struttura dell’essere a prescindere dal credo religioso. Tuttavia, il suo pensiero è radicato in una visione del mondo tipicamente ebraica, dove Dio è assolutamente trascendente e la creazione non è un atto arbitrario ma ordinato secondo un principio di giustizia e armonia. La dottrina centrale del Fons Vitae è che tutto ciò che è stato creato da Dio è composto di materia e forma, inclusi gli esseri spirituali. Questo è un punto di rottura importante rispetto alla tradizione aristotelica, secondo cui solo le cose corporee hanno materia. Avicebron estende invece la composizione materia-forma anche alle anime, agli angeli e agli intelletti separati, sostenendo che solo Dio è forma pura e assolutamente semplice. Questa visione implica, da un lato, l’unità della creazione: tutta la realtà, dai corpi ai puri spiriti, è strutturata secondo lo stesso principio duale. Ne risulta un universo ordinato, gerarchico ma coerente, in cui ogni livello dell’essere è connesso agli altri. Dall’altro lato, essa comporta la contingenza universale: se tutto ciò che esiste, tranne Dio, ha materia, allora tutto è contingente e dipendente da Dio, che solo è necessario.
Nel Fons Vitae, Avicebron propone anche una teoria originale dell’emanazione: Dio, in quanto unità assoluta e trascendente, non agisce direttamente sulla creazione, ma tramite la sua volontà. La volontà è il primo principio emanato da Dio, e funge da intermediario tra l’Uno e il mondo molteplice. Questo concetto di volontà come ponte tra trascendenza e immanenza ha un significato profondo: Avicebron vuole evitare l’antropomorfismo (cioè l’attribuzione a Dio di tratti umani) e allo stesso tempo spiegare come un Dio assolutamente semplice possa dare origine a una realtà molteplice e articolata. La volontà divina, pur essendo distinta da Dio, è ancora perfettamente unificata e non soggetta al cambiamento. Il Fons Vitae è composto da cinque trattati, nei quali il maestro espone gradualmente al discepolo la struttura della realtà. L’approccio è deduttivo, astratto e sistematico: non si parte dall’esperienza sensibile, ma da princìpi metafisici che vengono via via sviluppati per spiegare il mondo creato. È un’opera complessa, che richiede familiarità con il linguaggio filosofico neoplatonico e con i concetti aristotelici, ma che offre una visione altamente coerente e profonda dell’essere. Per lungo tempo il Fons Vitae fu letto senza sapere che l’autore fosse ebreo. Molti pensatori cristiani, in particolare i filosofi francescani come Bonaventura da Bagnoregio, ne furono profondamente ispirati, soprattutto per la sua trattazione della spiritualità della materia e della gerarchia degli esseri. Al contrario, filosofi dominicani come Tommaso d’Aquino respinsero l’idea che gli spiriti potessero essere composti di materia e forma, ritenendola incompatibile con la dottrina aristotelico-tomista. Nel mondo ebraico, l’opera fu quasi ignorata per secoli, anche perché scritta in arabo filosofico e non in ebraico e priva di riferimenti alla Torah o al Talmud. Solo nel XIX e XX secolo, grazie agli studi di filosofi e storici come Salomon Munk, Avicebron fu pienamente riconosciuto come figura centrale del pensiero ebraico medievale. Il Fons Vitae è un esempio emblematico del dialogo tra le tre grandi tradizioni religiose e filosofiche del Medioevo: l’ebraica, la cristiana e l’islamica. Un’opera scritta da un ebreo in arabo, tradotta in latino da un cristiano, studiata da scolastici europei e infine riscoperta come parte della tradizione ebraica: questa è la traiettoria unica del testo. Avicebron mostra come la filosofia possa essere un linguaggio universale, capace di superare confini religiosi e culturali per affrontare le grandi domande sull’essere, l’ordine e la vita.
Sic et Non è una delle opere più significative del pensiero medievale, non tanto per il suo contenuto teologico, quanto per il metodo rivoluzionario che introduce nel modo di affrontare le questioni della fede. Scritta da Pietro Abelardo nei primi decenni del XII secolo, l’opera non presenta risposte definitive, ma mette in scena una tensione costante tra affermazioni contrastanti di autorità cristiane, invitando il lettore a interrogarsi, analizzare, pensare. Abelardo scrive in un momento di grande fermento culturale. Le scuole urbane – come quella di Parigi, dove Abelardo stesso insegnava – stavano prendendo il posto dei monasteri come centri principali della produzione intellettuale. La riscoperta della logica aristotelica e l’importanza crescente del metodo dialettico iniziano a influenzare la teologia. In questo contesto, Sic et Non rappresenta un punto di svolta: non è un trattato dogmatico, ma un laboratorio critico, in cui si esercita la ragione nel tentativo di comprendere le verità della fede. L’opera si apre con una breve introduzione metodologica in cui Abelardo espone le regole per l’uso corretto della ragione nel confronto con le autorità religiose. Sottolinea che le contraddizioni apparenti nei testi sacri o nei Padri della Chiesa non devono generare scandalo, ma stimolare l’indagine razionale. Dopo questa premessa, segue l’elenco di 158 questioni su temi fondamentali della teologia cristiana (come la Trinità, l’incarnazione, la grazia, il peccato, il libero arbitrio), ciascuna accompagnata da una serie di citazioni contrastanti tratte dalla Bibbia o dagli scritti dei Padri.
L’aspetto più innovativo di Sic et Non non sta nei contenuti delle questioni, ma nell’atteggiamento epistemologico che propone. Abelardo non cerca di armonizzare artificialmente le autorità in conflitto; al contrario, evidenzia le contraddizioni. Non impone una soluzione, ma chiede al lettore di esercitare il proprio giudizio critico. Questo approccio, in cui la ragione umana viene valorizzata come strumento legittimo per comprendere la fede, è una rottura radicale con l’atteggiamento tradizionale di sottomissione passiva all’autorità. Il metodo dialettico che Abelardo impiega sarà poi sistematizzato e reso centrale nella scolastica del XIII secolo. È il precursore diretto della quaestio disputata, che diventerà il cuore della didattica nelle università medievali. In questo senso, Sic et Non può essere visto come il primo esempio maturo del pensiero scolastico. Abelardo non è un razionalista nel senso moderno del termine. Non nega l’autorità della fede, ma rifiuta che essa venga accettata senza un esame critico. La ragione non sostituisce la fede, ma la accompagna, la purifica, la rende più consapevole. Per Abelardo, credere non significa obbedire ciecamente, ma comprendere ciò che si crede. Questa posizione, però, lo porterà spesso in conflitto con le autorità ecclesiastiche. Accusato di eccessiva fiducia nella ragione e sospettato di eresia, Abelardo verrà più volte condannato. Tuttavia, la sua eredità intellettuale sarà decisiva per la nascita della filosofia scolastica e per la trasformazione dell’insegnamento teologico. Sic et Non è un’opera che non fornisce risposte, ma insegna a porre domande. In un’epoca spesso dipinta come oscurantista, Abelardo introduce il dubbio come strumento metodologico, la logica come alleata della fede e il conflitto tra opinioni come occasione di crescita intellettuale. La sua opera costituisce una svolta nella storia del pensiero occidentale: da una fede ricevuta a una fede pensata. È questo, forse, il messaggio più attuale di Abelardo: il pensiero critico non è un pericolo per la fede, ma una delle sue forme più mature.
Marco Tullio Cicerone (106-43 a.C.), filosofo, oratore e uomo di Stato, elaborò una teoria politica che si fonda sulla centralità della legge, sulla difesa della libertas e sulla necessità di un governo misto come garanzia di stabilità. Il suo pensiero, profondamente influenzato dalla filosofia greca, in particolare da Platone, Aristotele e dagli Stoici, ebbe un impatto duraturo sulla tradizione politica occidentale, ispirando filosofi e giuristi fino all’età moderna. Cicerone concepiva la res publica come un bene comune, non di proprietà di un singolo individuo o di una classe, ma di tutti i cittadini. La sua idea di Stato non si basa su un contratto sociale esplicito, ma sulla convinzione che l’ordinamento politico debba essere conforme alla natura razionale dell’uomo e mirare al bene della collettività. In questo senso, Cicerone sviluppa un’idea di giustizia politica che lega il governo alla moralità e alla virtù dei cittadini e dei governanti. Secondo Cicerone, la miglior forma di governo è quella che combina elementi della monarchia, dell’aristocrazia e della democrazia, evitando gli estremi delle forme degenerative (tirannia, oligarchia e demagogia). Questo principio, ispirato alla teoria del governo misto di Polibio, si riflette nella struttura politica della Repubblica romana, in cui i consoli rappresentavano il potere monarchico, il Senato quello aristocratico e i comizi popolari quello democratico. Tale equilibrio era per Cicerone essenziale per la stabilità dello Stato e per evitare il rischio della corruzione o della tirannide. Uno dei concetti cardine del pensiero politico di Cicerone è la supremazia della legge. Egli sostiene che la legge non è una semplice convenzione umana, ma un principio universale, radicato nella natura razionale dell’uomo. Questo lo avvicina alla dottrina stoica del diritto naturale, secondo cui esiste una legge morale eterna e immutabile che precede e vincola le leggi positive create dagli uomini.
Nel De Legibus, Cicerone afferma che “la legge è la più alta ragione insita nella natura”, sottolineando che il diritto positivo deve essere conforme a questa legge superiore. Il potere politico, dunque, non è arbitrario, ma deve essere esercitato nel rispetto della giustizia. Questo principio anticipa concetti fondamentali del pensiero giuridico moderno, come il costituzionalismo e la separazione tra diritto e potere. Per Cicerone, il buon governo dipende non solo dalla struttura delle istituzioni, ma anche dalla virtù e dall’impegno dei cittadini. La libertas non è solo assenza di oppressione, ma anche partecipazione attiva alla vita pubblica. Il cittadino virtuoso deve essere moralmente integro e capace di mettere il bene comune al di sopra degli interessi personali. In questo contesto, Cicerone assegna un ruolo centrale all’oratore, figura che incarna il perfetto uomo politico. L’oratoria non è solo un’arte tecnica di persuasione, ma uno strumento per difendere la giustizia e guidare il popolo. Nel De Oratore, sottolinea che il vero oratore deve essere anche un filosofo, capace di discernere il giusto dall’ingiusto e di educare i cittadini alla virtù. Uno degli aspetti più rilevanti del pensiero politico ciceroniano è la critica alla tirannide. Per Cicerone, il governo di un solo uomo privo di vincoli legali rappresenta la più grave minaccia per la libertas e per la stabilità della res publica. La libertà non è solo l’assenza di dominio arbitrario, ma un sistema in cui il potere è bilanciato e regolato dalla legge. La sua opposizione a Giulio Cesare e successivamente a Marco Antonio ne è una dimostrazione concreta. Cicerone vedeva in Cesare un pericolo per la Repubblica, poiché con la sua ascesa al potere assoluto minava l’equilibrio istituzionale. Dopo l’uccisione di Cesare, tentò di contrastare Marco Antonio con le celebri Filippiche, discorsi in cui lo accusava di aspirare alla tirannide. Questa strenua difesa della Repubblica gli costò la vita: fu proscritto e assassinato nel 43 a.C. L’influenza del pensiero politico di Cicerone si estese ben oltre la sua epoca. Durante il Medioevo, il suo concetto di diritto naturale venne integrato nella filosofia scolastica, soprattutto grazie a Tommaso d’Aquino. Nel Rinascimento, il recupero delle sue opere contribuì a rinnovare l’interesse per la politica e il diritto. Nell’età moderna, pensatori come John Locke e Montesquieu ripresero i suoi concetti di legge naturale e governo misto per sviluppare le loro teorie sul costituzionalismo e sulla separazione dei poteri. La sua concezione della libertas influenzò profondamente il pensiero repubblicano e contribuì alla formulazione delle moderne democrazie costituzionali. Cicerone non fu solo un teorico della politica, ma un uomo d’azione che visse coerentemente con le sue idee, difendendo la Repubblica fino alla fine. Il suo pensiero resta un punto di riferimento fondamentale per chi riflette sul rapporto tra legge, libertà e potere.
John Rawls, nel suo celebre libro Una teoria della giustizia (1971), sviluppa un modello di giustizia distributiva basato sul concetto di equità, contrapponendosi sia al libertarismo, che pone la libertà individuale come principio assoluto, sia all’utilitarismo, che valuta la giustizia in base alla massimizzazione del benessere collettivo, anche a scapito di alcune categorie di individui. Per superare i limiti di queste due prospettive, Rawls elabora una teoria che si fonda su due princìpi fondamentali, mirati a garantire sia la libertà individuale sia un’equa distribuzione delle risorse all’interno della società. Il primo principio, detto principio di libertà, stabilisce che ogni individuo deve godere di uguali diritti fondamentali e di libertà di base, come la libertà di parola, di pensiero, di associazione e la tutela dell’integrità personale. Queste libertà devono essere garantite a tutti in modo equo e non possono essere sacrificate per favorire una maggiore efficienza economica o per aumentare il benessere generale. Rawls attribuisce a questo principio una priorità assoluta: nessuna considerazione economica o politica può giustificare la sua limitazione. Il secondo principio, noto come principio di differenza, riguarda la distribuzione delle risorse e delle opportunità economiche e sociali. Secondo Rawls, le disuguaglianze sono inevitabili in ogni società, ma possono essere giustificate solo se soddisfano due condizioni specifiche. La prima condizione impone che tutti abbiano le stesse opportunità di accesso alle posizioni di prestigio e potere, indipendentemente dalla loro origine sociale o dalle loro condizioni di partenza. La seconda condizione stabilisce che le disuguaglianze siano accettabili solo se portano un beneficio ai membri meno privilegiati della società. Ciò significa che l’organizzazione delle istituzioni sociali ed economiche deve essere tale da migliorare la condizione dei più svantaggiati, piuttosto che favorire esclusivamente coloro che già si trovano in una posizione di vantaggio.
Per giustificare questi princìpi, Rawls propone un esperimento mentale noto come posizione originaria, uno scenario ipotetico in cui individui razionali si riuniscono per scegliere i princìpi fondamentali della giustizia che dovrebbero governare la società. Tuttavia, questi individui si trovano dietro un velo d’ignoranza, una condizione che impedisce loro di conoscere il proprio status sociale, le proprie capacità naturali, il proprio livello di ricchezza e qualsiasi altro fattore che possa influenzare le loro scelte in modo egoistico. In questo stato di imparzialità, secondo Rawls, ogni individuo razionale sceglierebbe un sistema che garantisca libertà e uguaglianza, poiché nessuno vorrebbe rischiare di nascere in una posizione di svantaggio in un sistema che privilegia solo i più fortunati. Questa costruzione teorica mira a dimostrare che, se le persone fossero realmente imparziali nella scelta dei princìpi di giustizia, opterebbero per una società più equa e solidale. L’impatto della teoria di Rawls sulla filosofia politica e sulla politica sociale è stato enorme, influenzando il dibattito sulla giustizia distributiva e ispirando politiche di welfare orientate a ridurre le disuguaglianze. Tuttavia, la sua teoria non è esente da critiche. Alcuni filosofi, come Robert Nozick, sostengono che essa implichi un’eccessiva limitazione della libertà individuale, in quanto richiede un ampio intervento dello Stato per redistribuire la ricchezza. Nozick, nel suo Anarchia, Stato e utopia, difende invece un modello libertario in cui la giustizia si basa sul rispetto della proprietà privata e della libertà di scambio, senza interventi redistributivi da parte dello Stato. Altri critici hanno sottolineato che la teoria di Rawls non affronta adeguatamente le questioni legate al riconoscimento culturale e alle differenze di potere strutturali, che non possono essere ridotte semplicemente a una questione di distribuzione economica. Nonostante le obiezioni, la teoria della giustizia di Rawls rimane un punto di riferimento imprescindibile per chiunque voglia affrontare il tema della giustizia sociale e della distribuzione delle risorse in una società democratica. Il suo modello fornisce una base teorica solida per difendere politiche volte alla riduzione delle disuguaglianze senza sacrificare le libertà fondamentali, contribuendo a mantenere un equilibrio tra equità e libertà individuale.
