Clicca sull’immagine per ascoltare la puntata
“Senza filtri” – Puntata dell’11 febbraio 2025
L’immagine di sé
History of Medieval Church
Part XI
The Western Church Between the Late Middle Ages
and the New Era
From the Crisis of the Papacy to Boniface VIII
From the mid-13th century, the papacy fell into a deep crisis, evident in the short duration of the pontificates themselves, which were often interrupted by long periods of vacancy.
The spirit that characterized the last part of the 13th century was one of political exhaustion and religious exaltation, marked by spiritual struggles within the Franciscan Order and an apocalyptic expectation of a “papa angelicus.” In the conclaves, efforts were made to find an exceptional candidate who could meet these expectations. Such a candidate was found in Pietro Angeleri da Morrone, a hermit from Abruzzo, who took the name Celestine V (1294). His pontificate lasted only six months and ended with his abdication.
In his place, Boniface VIII (1294–1303) was elected, bringing back to the political scene a capable and resolute figure, determined to restore the traditional power of the papacy at a time when kingdoms were striving for autonomy, foremost among them France.
However, he lacked foresight: he failed to understand that times had changed. His pontificate was thus characterized by conflict with Philip IV, known as Philip the Fair.
Philip IV was engaged in a struggle with England over the Scottish throne. Boniface VIII saw this fratricidal conflict as a sign of the decline of “Christianitas.” After unsuccessful appeals for reconciliation, he issued the bull Clericis laicos in 1296, forbidding the French clergy from paying taxes to the king, thereby depriving him of the resources needed to continue the war. In response, Philip IV banned any export of money from France, cutting off most of the Apostolic Chamber’s revenues. Boniface VIII was forced to yield.
The peace, however, was short-lived. Philip IV later had a papal legate imprisoned. Boniface VIII summoned him before his tribunal with the bull Ausculta, fili, which Philip IV rejected. In response, Boniface VIII issued the famous bull Unam Sanctam, asserting the theory of the two swords and the supremacy of the Sacerdotium over the Regnum. In retaliation, Philip IV launched a defamatory campaign against the pope. Meanwhile, in Anagni, Boniface VIII was preparing to excommunicate Philip IV when the latter, with a small force of soldiers, attacked the pope and held him prisoner in his own residence, from which he was freed two days later by the local population.
Yet, the grave offense against the pope went unpunished—a sign that the papal figure had declined in stature and that religion had become a mere political matter.
This marked the end of Christianitas.
Boniface VIII returned to Rome, where he died shortly thereafter, along with the dreams of papal dominion over the world. With Boniface VIII, the universal supremacy of the papacy definitively came to an end.
The Consequences of a Slap
The process of subordinating the Church to the state, which began with Constantine, deepened under Charlemagne and the Ottonians, was interrupted and reversed by Gregory VII, the Concordat of Worms, and Innocent III: imperial theocracy gave way to papal theocracy.
However, with the significant attack on Boniface VIII (1308) by Philip IV of France—the so-called Slap of Anagni—the decline of papal power began. It faced strong opposition from the emerging European states.
As a result, in the late Middle Ages, a clear opposition to and rejection of papal claims to temporal power over states took shape, while the pope’s authority came to be regarded increasingly as a spiritual one concerning salvation.
Within this framework, three trends emerged: the governance of the Church in its temporal expression gradually passed to the principes, while the clergy in public and judicial administrations were replaced by lay officials.
Thus, a new bureaucratic and administrative class was established, upon which the clergy increasingly depended to achieve its objectives. However, this was not a secularization of state life but rather an assertion of independence from papal authority.
The superiority of the gladius spiritualis et materialis was no longer accepted sic et simpliciter but was contested and rejected.
The drive for independence from papal power was also fueled by excessive hierocratic claims, which were heightened precisely by this emerging spirit of autonomy from ecclesiastical authority. However, this was still not a full secularization of power but rather a demand for access to the sacred temporal authority of the Church.
The vision of the world as the historical organization of the divine had not yet faded. Nevertheless, the legitimacy of the Church’s possession and ownership of property was increasingly questioned, as it became entangled in a process of administrative and managerial autonomy within cities.
A significant issue in this context was the vexata quaestio that divided the forces within the Church: Had Christ owned and possessed his garments, or had he merely used them?
The Franciscans upheld the position of mere usus (use), while the theorists of poverty, contesting the Church’s ownership of goods, argued that these should be maintained under state authority.
From this overall picture, it is clear that the political resurgence of temporal power—seeking to reclaim positions lost due to the rise of hierocracy—was extending ever further into temporal and ecclesiastical affairs, asserting its administrative rights and autonomy. This stance soon extended to spiritual matters as well, now seen as part of the common good.
The Papacy in Avignon
After the death of Boniface VIII, French influence over the papacy grew significantly. Under pressure from France, numerous French cardinals were appointed to the College of Cardinals. Consequently, it was inevitable that during this period, there were several French popes.
The first in this series was Clement V (1305–1314), who succeeded Benedict XI (1303–1304), whose pontificate was brief and who, in turn, had succeeded Boniface VIII.
Clement V deemed it appropriate to move the papal seat from Rome to Avignon, which, along with the County of Venaissin, belonged to the Papal States. This decision was due both to the unstable situation in the Papal States and Italy and to his belief that from Avignon, he could more effectively mediate between France and England, which were vying for the Scottish throne.
Soon, however, from 1309 onward, Avignon became the permanent seat of the papacy for approximately seventy years. This was a clear sign that the balance of power had shifted toward France: the autonomy of the Church, established by Gregory VII’s Dictatus papae (1075), reaffirmed by the Concordat of Worms (1122), and embodied by Innocent III, was entirely dismantled.
During these seventy years (1309–1378), the papacy became a tool of power in the hands of the French monarchy. Clement V proved highly submissive to Philip IV, who compelled him to annul the bull Unam Sanctam, suppress the Templars—a decision confirmed at the Council of Vienne (1312)—and, ultimately, open a posthumous trial against Boniface VIII.
Only with the ascension of Gregory XI (1370–1378), under popular pressure led by figures such as St. Catherine of Siena and St. Bridget of Sweden, was the papacy transferred back to Rome. From this moment onward, the modern papacy would take shape.
The Consequences of the Avignon Exile
When evaluated as a whole, the Avignon exile caused immense and irreparable damage to the papacy and the Church: it deeply shook the confidence it had enjoyed up until the time of Innocent III, led to the Western Schism, which lasted forty years, fostered conciliarism, and ultimately laid the groundwork for the schism triggered by the Lutheran Reformation.
Indeed, French influence over the Avignon papacy had disastrous repercussions during the pontificate of John XXII (1316–1334) concerning papal policy toward the German Empire. In 1323, the pope deposed Emperor Louis IV of Bavaria, adopting a hostile stance against him and thus aligning himself with French interests.
This act had serious consequences, placing Germany in strong opposition to the papacy and leading to fatal outcomes for the latter.
For the first time in history, the imperial counterattack did not target a specific pope but rather the very institution of the papacy, whose excessive power had now exceeded all bounds.
In 1324, Emperor Louis IV appealed to a council against John XXII. He was joined by all religious figures opposed to the pope, including Marsilius of Padua and John of Jandun, who developed a revolutionary theory that would give rise to conciliarism and fuel the Protestant critique of the papacy—one that persists to this day.
This theory, outlined in the book Defensor Pacis, questioned the hierarchical structure of the Church and proposed a democratic foundation instead. It denied the divine origin of papal primacy and attributed sovereign power in the Church to the people. Thus, there was no inherent priority of the clergy over the laity. The pope, bishops, and clergy were seen as fulfilling a mandate given to them by the Congregatio fidelium, represented by an ecumenical council.
This vision of the Church reduced the pope to a mere executive organ of the council, making him subordinate to it and obliging him to obey its decisions.
This theory, which subjected the papacy to the council, became known as conciliarism and found its full realization at the Council of Constance with the bull Haec sancta.
The Avignon period was also marked by a significant increase in fiscal policies, carried out through highly questionable and often extreme measures, leading to widespread disorder and scandal. Taxes were sometimes collected through the granting of privileges and papal favors, and at other times, they were extorted under the threat of censure or excommunication.
Such practices intensified hostility toward the Curia, particularly in Germany, where opposition was fueled by the pope’s anti-German stance against Louis IV of Bavaria. Over time, this resentment grew, reaching its peak in the Gravamina Nationis Germanicae and later influencing the Reformation of the 16th century.
The Council of Vienne and the Templars
During the pontificate of Clement V, a weak French pope completely at the mercy of the arrogant and demonic Philip IV, the shameful suppression of the Templars took place.
Founded during the Crusades for the defense of the Holy Land and Jerusalem by Hugues de Payens and Godfrey of Saint-Omer, the Templars lived under a rule drafted by St. Bernard. In addition to the three religious vows, they took a fourth vow—to defend Jerusalem.
They were led by the Grand Master, forming an ecclesiastical knighthood distinguished by heroic actions. Over time, they became financial intermediaries between the East and the West.
Philip IV, arrogant and envious of their autonomy, as well as covetous of their wealth, orchestrated slanderous accusations against them. He had 2,000 Templars arrested, confiscated their assets, and entrusted them to the Inquisitor of France, who was also his confessor.
This infamous conspiracy gained a legal form through the Council of Vienne (1312). What followed was a true massacre of the Templars, without the cowardly and feeble Clement V—merely a puppet in the hands of the king—daring to protest.
Thus ended a glorious institution that had covered itself in honor and had always faithfully served the Church and Christianity.
The Western Schism
After the death of Gregory XI (1370–1378), the last of the Avignon popes who, shortly before his death and under popular pressure—including that of St. Catherine of Siena and St. Bridget of Sweden—returned the papal seat to Rome, a new pope was elected by a College of Cardinals composed of 16 cardinals, 11 of whom were French.
Fear that another French pope would be elected and that Rome would once again be abandoned led the people to exert strong and violent pressure on the cardinals to elect a Roman or at least an Italian pope. Intimidated, they elected the Cardinal of Bari, who took the name Urban VI, to whom they swore allegiance.
However, after three months—due to his despotic and fanatical character, which some believed had been altered by the papal election itself; because the election was thought to be invalid as it had been carried out under threat and violence; and finally, due to the strong and self-serving pressures from France—the cardinals abandoned Urban VI. In Fondi, under French protection, they elected another pope, a cousin of the King of France, who took the name Clement VII (1378–1397). He attempted to take Rome by force but failed and instead settled in Avignon.
From that moment, there were two popes, creating a deep and scandalous rift in Christianity and the West. This division extended even to dioceses and parishes and lasted for forty years.
Both popes considered themselves legitimate and viewed the other as an usurper. They did not hesitate to excommunicate each other’s followers, so much so that, in a short time, all of Europe found itself excommunicated.
The University of Paris proposed three possible solutions to this shameful and incredible situation:
Unfortunately, all efforts were in vain. The two popes established their own pontifical courts with full administrative and organizational structures, and upon their deaths, each had successors.
The Council of Constance and Conciliarism
After thirty years of failed attempts to restore order—since neither pope was willing to abdicate or submit to arbitration—the idea that an ecumenical council could resolve the issue gained traction (the third option).
Thus, in 1409, a council was convened in Pisa, where both popes were deposed, and a new one was elected—Alexander V—who had a brief reign before being succeeded by John XXIII. However, Gregory XII and his rival Benedict XIII refused to comply with the council’s decisions, leading to a situation where there were three popes at once—all simultaneously legitimate and illegitimate.
John XXIII was supported by the German king Sigismund, who, in an effort to put an end to this scandalous and disgraceful situation, was authorized by John XXIII to convene a council in Constance. John XXIII secretly hoped to be recognized as the legitimate pope.
However, when it was decided—so as to neutralize the Italian faction’s numerical superiority—that voting would be conducted not per capita singulorum but per nationes, John XXIII realized his chances were gone. He fled during the night, hoping that the council, in his absence, would be suspended.
But the emperor took charge of the situation, and with the support of the controversial conciliar decree Haec sancta (fifth session), which declared the superiority of the council over the pope, the proceedings resumed, focusing on three main issues:
Additionally, with the decree Frequens (thirty-ninth session), it was established that councils would be convened regularly every 5, 7, and 10 years, effectively making the council a supervisory body over the papacy.
The Council of Constance lasted four years, attended by over 300 bishops and prelates, 30 cardinals, and 33 archbishops, along with many representatives of the political nobility. Five nations were present: Italy, France, Spain, Germany, and England.
As for the three rival popes: John XXIII was arrested; Gregory XII, already in his nineties, abdicated; and Benedict XIII was deposed as a heretic and withdrew to Spain, where he died.
Finally, a new pope, Martin V (1417–1431), was elected.
The Roots of Conciliar Theories
Beyond historical aspects, conciliarism has its roots in early medieval canon law. To ensure the libertas ecclesiae from the emperor and the nobility, canon law had conceived of the Church as a “corporation” of individuals with the right to act and sovereign capacity.
According to this theory, the bishop and the chapter formed a corporation capable of autonomous action. However, the bishop, as caput, was bound to the totum, without which he lost his corporate identity and thus his legal capacity. This led to significant axioms such as “Totum est maior sua parte”, emphasizing the superiority of the totum over the caput.
Similarly, the College of Cardinals viewed its relationship with the pope. Under this corporative conception, the pope received his powers from the College, making him an authorized administrator of those powers.
Alongside the corporate theory, a legal-personalistic conception emerged. This distinguished between potestas ordinis, transmitted by Christ to all the apostles, and potestas iurisdictionis, entrusted only to Peter. As a result, the Church’s jurisdictional power came from the pope rather than from the corporation. Thus, in papal elections, the College did not transfer its own powers to a delegate but simply elected the person who held the plenitudo potestatis conferred by Christ upon Peter and his successors. Therefore, Christ, not the College, was the true holder of ecclesiastical power.
This issue, dormant during the struggle between regnum and sacerdotium, resurfaced vigorously during the period of conciliarism.
Thus, Haec sancta was not a coup but rather a canonical application of corporative theory, which reached its extreme in the Tres veritates fidei catholicae, which proclaimed:
Jan Hus and John Wycliffe
Jan Hus was born in Husinec, southern Bohemia, in 1370. At the age of 30, he was ordained a priest and, around 1400, became acquainted with the ideas of the Englishman John Wycliffe, who, since 1374, had launched violent attacks against the methods of the Avignon papacy, the wealth of prelates, and the hierarchy.
In response to this decadence, Wycliffe proposed his spiritualistic vision of the “Church of the Predestined,” which should renounce all possessions and live in apostolic poverty. In this ideal Church, according to Wycliffe, only those in a state of grace could belong; anyone in mortal sin could not be part of it, let alone lead the Christian community, whether in the Church or in the state. A pope, bishop, or any clergyman in mortal sin had no authority; likewise, rulers lost their legitimacy.
This theory was very similar, if not identical, to the Donatist heresy, which had already been thoroughly refuted by St. Augustine in the 4th and 5th centuries.
Although Wycliffe’s intentions were good, his theory, if applied, was highly destabilizing to both religious and political authority. After all, who could ever claim to be in a state of grace? Who could be so pure, holy, and perfect as to be considered a permanent member of such a Church and society? Like Donatus, Wycliffe fell into an excess of ascetic rigorism.
Jan Hus embraced and disseminated Wycliffe’s ideas, gaining widespread support not only for religious and ascetic reasons but also due to political motivations. In Bohemia, most prelates were German, so his harsh criticism of them fueled a strong anti-German sentiment, which mobilized all of Bohemia in support of Wycliffe’s religious ideas, championed by Hus.
However, when the German Archbishop of Prague, entrusted by Pope Alexander V with handling the delicate religious issue, took severe repressive measures against the heresy, his actions were interpreted as purely political. Hus refused to submit to the German prelate and appealed to Pope John XXIII, as did the archbishop.
The pope, after summoning Jan Hus to Rome in vain, excommunicated him. Later, he was deceitfully imprisoned by the cardinals, put on trial, and condemned to death by burning as a heretic after repeatedly and unsuccessfully being urged to recant his beliefs. The Council of Constance addressed his case, as well as that of Wycliffe, and in its eighth and fifteenth sessions, condemned both their theories as heretical.
On December 17, 1999, in a speech to participants at an international conference on Jan Hus, Pope John Paul II expressed understanding for this thinker, reassessing his moral character and subtly condemning the cruel injustices he suffered at the hands of the Church.
The Councils of Basel, Ferrara, and Florence (1431–1442)
In accordance with the decree Frequens issued at the Council of Constance, five years after its closure (1418), Martin V convened a council in Pavia, which was later moved to Siena due to an outbreak of plague. However, due to low participation, it was postponed to Basel in 1431. That year, it was opened by Eugene IV, who had just succeeded Martin V.
The participants, empowered by the Haec sancta decree, claimed supreme decision-making authority and significantly curtailed papal power.
To put an end to ongoing conflicts, in 1437, Eugene IV transferred the council to Ferrara. During this time, an attempted schism occurred, which fortunately failed—along with conciliarism itself, though its influence persisted in a latent and feared form.
The council resumed in Ferrara in 1438 but was almost immediately moved to Florence due to the threat of plague, continuing there from 1439 until its closure in 1442.
The primary goal of the council was the reunification of the Eastern and Western Churches, requiring clarification on several controversial points:
The underlying motivation for the union was the urgent need for assistance against the Turks, who were threatening Constantinople. Only a strong crusade could save the city from its impending doom.
After long discussions, an agreement was reached in the decree Laetentur coeli, but it lasted only briefly. Strong opposition awaited its supporters upon their return to Constantinople, and the West ultimately refused to provide military aid, abandoning the city to the Turks. In 1453, Constantinople was conquered and destroyed, marking the end of the Byzantine Empire.
The legacy of Constantinople was assumed in 1459 by Moscow, which soon came to be designated as the “Third Rome.”
Blaise Pascal e il mistero di Dio
Ragione, fede e l’inquietudine umana
Blaise Pascal (1623-1662) è stato uno dei più grandi pensatori della storia, noto per i suoi contributi alla matematica, alla fisica e alla filosofia. Tuttavia, è nel campo della riflessione religiosa che il suo pensiero ha assunto una profondità straordinaria. Il suo interesse per la fede non fu solo teorico, ma profondamente esistenziale, frutto di una crisi interiore che lo portò a una conversione radicale. La sua opera Pensieri, rimasta incompiuta, è una delle più influenti nella storia della filosofia e della teologia occidentale, con una particolare attenzione al rapporto tra Dio, la fede e la condizione umana.
Uno dei temi centrali della riflessione pascaliana su Dio è la condizione dell’uomo. Per Pascal, l’essere umano è un essere paradossale, sospeso tra due estremi: la sua grandezza e la sua miseria. Da un lato, l’uomo è dotato di ragione, capace di comprendere il mondo e di aspirare all’infinito; dall’altro, è fragile, soggetto alla sofferenza e alla morte. Questa consapevolezza della propria miseria lo getta in una profonda inquietudine.
Secondo Pascal, l’uomo cerca disperatamente di fuggire da questa condizione attraverso il divertissement, il “divertimento” inteso non come svago innocuo, ma come fuga dalla realtà: il lavoro incessante, i piaceri, le ambizioni mondane. Ma nessuno di questi espedienti può colmare il vuoto interiore. L’unica risposta autentica alla condizione dell’uomo è Dio.
Tra le argomentazioni più celebri di Pascal vi è la cosiddetta scommessa su Dio, una delle più affascinanti riflessioni filosofiche sull’esistenza di Dio. Pascal parte dal presupposto che la ragione umana non possa dimostrare con certezza l’esistenza di Dio, ma nemmeno la sua inesistenza. Di fronte a questa incertezza, l’uomo deve comunque fare una scelta: credere o non credere.
Pascal presenta la fede in Dio come una scommessa razionale. Se si sceglie di credere e Dio esiste, si ottiene la felicità eterna; se Dio non esiste, non si perde nulla di veramente importante. Al contrario, se si sceglie di non credere e Dio esiste, si rischia la dannazione eterna. Pertanto, dal punto di vista puramente pragmatico, conviene credere in Dio.
Tuttavia, Pascal non riduce la fede a un mero calcolo utilitaristico. Egli riconosce che la fede non è una semplice scelta razionale, ma un dono di Dio. La scommessa, dunque, è solo un primo passo: essa può spingere l’individuo a cercare Dio, a vivere come se Dio esistesse e attraverso questo cammino la fede autentica può nascere nel cuore dell’uomo.
Un altro aspetto fondamentale del pensiero di Pascal su Dio è il rapporto tra ragione e fede. Se da un lato la ragione è uno strumento potente, dall’altro essa ha dei limiti invalicabili. Pascal afferma che “il cuore ha le sue ragioni che la ragione non conosce”, sottolineando che l’esperienza di Dio non è riducibile a un ragionamento logico, ma coinvolge la dimensione interiore dell’uomo.
Per Pascal, la ragione può condurre fino a un certo punto, ma non è sufficiente per raggiungere la verità ultima. Solo l’esperienza personale e la grazia divina possono portare alla vera conoscenza di Dio. Questo approccio si contrappone sia al razionalismo cartesiano, che ritiene la ragione capace di giungere alla verità assoluta, sia allo scetticismo che nega la possibilità di qualsiasi conoscenza certa su Dio.
Pascal non considera la fede un semplice atto intellettuale, ma un’esperienza esistenziale profonda. Nel Mémorial, un breve testo scritto in seguito a un’intensa esperienza mistica avvenuta nella notte tra il 23 e il 24 novembre 1654, descrive la sua visione interiore di Dio con parole di grande fervore: “Fuoco. Dio di Abramo, Dio di Isacco, Dio di Giacobbe, non dei filosofi e dei sapienti. Certezza, certezza, sentimento, gioia, pace”.
Questa esperienza segna per Pascal un punto di svolta, rafforzando la sua convinzione che Dio non è un concetto astratto, ma una presenza viva e personale. La fede, dunque, non è il risultato di un’argomentazione filosofica, ma di un incontro trasformante con Dio.
Il pensiero religioso di Pascal ha avuto un’influenza duratura sulla filosofia e sulla teologia. La sua concezione della fede come esperienza del cuore ha anticipato molte riflessioni esistenzialiste, mentre la sua critica alla ragione assoluta ha contribuito alla nascita del pensiero moderno sulla limitatezza della conoscenza umana.
La sua scommessa su Dio continua a essere oggetto di dibattito nella filosofia della religione e nella teologia contemporanea. Alcuni la vedono come un’argomentazione pragmatica brillante, altri la criticano per la sua apparente riduzione utilitaristica della fede. Tuttavia, al di là delle interpretazioni, il pensiero di Pascal continua a stimolare la riflessione su Dio, sulla condizione umana e sul significato della fede.
La lezione di Jorge da Burgos sul riso e sulla derisione
ai “politologi dell’odio”
Chi può dimenticare il monaco cieco Jorge da Burgos, il vero antagonista del romanzo Il nome della rosa di Umberto Eco? Un personaggio mirabilmente costruito dal celeberrimo semiologo, a cominciare dall’omaggio, nel nome, allo scrittore argentino Jorge Luis Borges. Un personaggio che risulta essere odioso (i personaggi meglio riusciti sono quelli in grado di suscitare nel lettore forti sentimenti). Un personaggio che affascina, pur senza addentrarsi nelle sfaccettature con le quali è stato caratterizzato, per la singolare quanto lugubre concezione che ha del riso. Ecco come ce lo presenta l’Autore:
Jorge da Burgos, interpretato dall’attore Fëdor Fëdorovič Šaljapin
nel film del 1986 “Il nome della rosa”, diretto da Jean-Jacques Annaud
E fu mentre tutti ancora ridevano che udimmo alle nostre spalle una voce, solenne e severa.
“Verba vana aut risui apta non loqui”.
Ci voltammo. Chi aveva parlato era un monaco curvo per il peso degli anni, bianco come la neve, non dico solo il pelo, ma pure il viso, e le pupille. Mi avvidi che era cieco. La voce era ancora maestosa e le membra possenti anche se il corpo era rattrappito dal peso dell’età. Ci fissava come se ci vedesse, e sempre anche in seguito lo vidi muoversi e parlare come se possedesse ancora il bene della vista. Ma il tono della voce era invece di chi possieda solo il dono della profezia.
“L’uomo venerando d’età e sapienza che vedete”, disse Malachia a Guglielmo indicandogli il nuovo venuto, “è Jorge da Burgos. Più vecchio di chiunque viva nel monastero, salvo Alinardo da Grottaferrata, egli è colui a cui moltissimi tra i monaci affidano il carico dei loro peccati nel segreto della confessione”. Poi, volgendosi al vegliardo: “Quello che sta davanti a voi è frate Guglielmo da Baskerville, nostro ospite”.
“Spero che non vi siate adirato per le mie parole”, disse il vecchio in tono brusco. “Ho udito persone che ridevano su cose risibili e ho ricordato loro uno dei principi della nostra regola. E come dice il salmista, se il monaco si deve astenere dai discorsi buoni per il voto di silenzio, a quanto maggior ragione deve sottrarsi ai discorsi cattivi. E come ci sono discorsi cattivi ci sono immagini cattive. E sono quelle che mentono circa la forma della creazione e mostrano il mondo al contrario di ciò che deve essere, è sempre stato e sempre sarà nei secoli dei secoli sino alla consunzione dei tempi. Ma voi venite da altro ordine, dove mi dicono è vista con indulgenza anche la giocondità più inopportuna”.
E, ancora, sul riso:
“Si parlava del riso”, disse seccamente Jorge. “Le commedie erano scritte dai pagani per muovere gli spettatori al riso, e male facevano. Gesù Nostro Signore non raccontò mai commedie né favole, ma solo limpide parabole che allegoricamente ci istruiscono su come guadagnarci il paradiso, e così sia”.
“Mi chiedo”, disse Guglielmo, “perché siate tanto contrario a pensare che Gesù abbia mai riso. Io credo che il riso sia una buona medicina, come i bagni, per curare gli umori e le altre affezioni del corpo, in particolare la melanconia”.
“I bagni sono cosa buona”, disse Jorge, “e lo stesso Aquinate li consiglia per rimuovere la tristezza, che può essere passione cattiva quando non si rivolga a un male che possa essere rimosso attraverso l’audacia. I bagni restituiscono l’equilibrio degli umori. Il riso squassa il corpo, deforma i lineamenti del viso, rende l’uomo simile alla scimmia”.
“Le scimmie non ridono, il riso è proprio dell’uomo, è segno della sua razionalità”, disse Guglielmo.
“È segno della razionalità umana anche la parola e con la parola si può bestemmiare Dio. Non tutto ciò che è proprio dell’uomo è necessariamente buono. Il riso è segno di stoltezza. Chi ride non crede in ciò di cui si ride, ma neppure lo odia. E dunque ridere del male significa non disporsi a combatterlo e ridere del bene significa disconoscere la forza per cui il bene è diffusivo di sé. Per questo la Regola dice: «decimus humilitatis gradus est si non sit facilis ac promptus in risu, quia scriptum est: stultus in risu exaltat vocem suam»”.
[…]
“Ma Ildeberto disse: «Admittendo tibi joca sunt post seria quaedam, sed tamen et dignis et ipsa gerenda modis.» E Giovanni di Salisbury ha autorizzato una modesta ilarità. E infine l’Ecclesiaste, di cui avete citato il passo a cui si riferisce la vostra Regola, dove si dice che il riso è proprio dello stolto, ammette almeno un riso silenzioso, dell’animo sereno”.
“L’animo è sereno solo quando contempla la verità e si diletta del bene compiuto, e della verità e del bene non si ride. Ecco perché Cristo non rideva. Il riso è fomite di dubbio.”
“Ma talora è giusto dubitare.”
“Non ne vedo la ragione. Quando si dubita occorre rivolgersi a un’autorità, alle parole di un padre o di un dottore, e cessa ogni ragione di dubbio. Mi sembrate imbevuto di dottrine discutibili, come quelle dei logici di Parigi. Ma san Bernardo seppe bene intervenire contro il castrato Abelardo che voleva sottomettere tutti i problemi al vaglio freddo e senza vita di una ragione non illuminata dalle scritture, pronunciando il suo è così e non è così. Certo colui che accetti queste idee pericolosissime può anche apprezzare il gioco dell’insipiente che ride di ciò di cui solo si deve sapere l’unica verità, che è già stata detta una volta per tutte. Così ridendo l’insipiente dice implicitamente «Deus non est»”.
Copertina de “Il nome della rosa”, Bompiani, 1980
Un personaggio, Jorge, che odia. Odia il riso e la derisione. Li odia perché li teme. Ma teme soprattutto la derisione di ciò di cui ha paura:
“Ma cosa ti ha spaventato in questo discorso sul riso? Non elimini il riso eliminando questo libro”. Chiese Guglielmo.
“No, certo”, rispose Jorge. “Il riso è la debolezza, la corruzione, l’insipidità della nostra carne. È il sollazzo per il contadino, la licenza per l’avvinazzato, anche la Chiesa nella sua saggezza ha concesso il momento della festa, del carnevale, della fiera, questa polluzione diurna che scarica gli umori e trattiene da altri desideri e da altre ambizioni… Ma così il riso rimane cosa vile, difesa per i semplici, mistero dissacrato per la plebe. Lo diceva anche l’apostolo, piuttosto di bruciare, sposatevi. Piuttosto di ribellarvi all’ordine voluto da Dio, ridete e dilettatevi delle vostre immonde parodie dell’ordine, alla fine del pasto, dopo che avete vuotato le brocche e i fiaschi. Eleggete il re degli stolti, perdetevi nella liturgia dell’asino e del maiale, giocate a rappresentare i vostri saturnali a testa in giù… Ma qui, qui…” ora Jorge batteva il dito sul tavolo, vicino al libro che Guglielmo teneva davanti”, qui si ribalta la funzione del riso, la si eleva ad arte, le si aprono le porte del mondo dei dotti, se ne fa oggetto di filosofia, e di perfida teologia… Tu hai visto ieri come i semplici possono concepire, e mettere in atto, le più torbide eresie, disconoscendo e le leggi di Dio e le leggi della natura. Ma la chiesa può sopportare l’eresia dei semplici, i quali si condannano da soli, rovinati dalla loro ignoranza. La incolta dissennatezza di Dolcino e dei suoi pari non porrà mai in crisi l’ordine divino. Predicherà violenza e morirà di violenza, non lascerà traccia, si consumerà così come si consuma il carnevale, e non importa se durante la festa si sarà prodotta in terra, e per breve tempo, l’epifania del mondo alla rovescia. Basta che il gesto non si trasformi in disegno, che questo volgare non trovi un latino che lo traduca. Il riso libera il villano dalla paura del diavolo, perché nella festa degli stolti anche il diavolo appare povero e stolto, dunque controllabile. Ma questo libro potrebbe insegnare che liberarsi della paura del diavolo è sapienza. Quando ride, mentre il vino gli gorgoglia in gola, il villano si sente padrone, perché ha capovolto i rapporti di signoria: ma questo libro potrebbe insegnare ai dotti gli artifici arguti, e da quel momento illustri, con cui legittimare il capovolgimento. Allora si trasformerebbe in operazione dell’intelletto quello che nel gesto irriflesso del villano è ancora e fortunatamente operazione del ventre. Che il riso sia proprio dell’uomo è segno del nostro limite di peccatori. Ma da questo libro quante menti corrotte come la tua trarrebbero l’estremo sillogismo, per cui il riso è il fine dell’uomo! Il riso distoglie, per alcuni istanti, il villano dalla paura. Ma la legge si impone attraverso la paura, il cui nome vero è timor di Dio. E da questo libro potrebbe partire la scintilla luciferina che appiccherebbe al mondo intero un nuovo incendio: e il riso si disegnerebbe come l’arte nuova, ignota persino a Prometeo, per annullare la paura. Al villano che ride, in quel momento, non importa di morire: ma poi, cessata la sua licenza, la liturgia gli impone di nuovo, secondo il disegno divino, la paura della morte. E da questo libro potrebbe nascere la nuova e distruttiva aspirazione a distruggere la morte attraverso l’affrancamento dalla paura. E cosa saremmo, noi creature peccatrici, senza la paura, forse il più provvido, e affettuoso dei doni divini? Per secoli i dottori e i padri hanno secreto profumate essenze di santo sapere per redimere, attraverso il pensiero di ciò che è alto, la miseria e la tentazione di ciò che è basso. E questo libro, giustificando come miracolosa medicina la commedia, e la satira e il mimo, che produrrebbero la purificazione dalle passioni attraverso la rappresentazione del difetto, del vizio, della debolezza, indurrebbe i falsi sapienti a tentar di redimere (con diabolico rovesciamento) l’alto attraverso l’accettazione del basso. Da questo libro deriverebbe il pensiero che l’uomo può volere sulla terra (come suggeriva il tuo Bacone a proposito della magìa naturale) l’abbondanza stessa del paese di Cuccagna. Ma è questo che non dobbiamo e non possiamo avere. Guarda i monacelli che si svergognano nella parodia buffonesca della Coena Cypriani. Quale diabolica trasfigurazione della sacra scrittura! Eppure nel farlo sanno che ciò è male. Ma il giorno che la parola del Filosofo giustificasse i giochi marginali della immaginazione entro si perderebbe ogni traccia. Il popolo di Dio si trasformerebbe in una assemblea di mostri eruttati dagli abissi della terra incognita, e in quel momento la periferia della terra conosciuta diventerebbe il cuore dell’impero cristiano, gli arimaspi sul trono di Pietro, i blemmi nei monasteri, i nani dal ventre grosso e dalla testa immensa a guardia della biblioteca! I servi a dettare la legge, noi (ma anche tu, allora) a ubbidire alla vacanza di ogni legge. Disse un filosofo greco (che il tuo Aristotele qui cita, complice e immonda auctoritas) che si deve smantellare la serietà degli avversari con il riso, e il riso avversare con la serietà. La prudenza dei nostri padri ha fatto la sua scelta: se il riso è il diletto della plebe, la licenza della plebe venga tenuta a freno e umiliata, e intimorita con la severità. E la plebe non ha armi per affinare il suo riso sino a farlo diventare strumento contro la serietà dei pastori che devono condurla alla vita eterna e sottrarla alle seduzioni del ventre, delle pudenda, del cibo, dei suoi sordidi desideri. Ma se qualcuno un giorno, agitando le parole del Filosofo, e quindi parlando da filosofo, portasse l’arte del riso a condizione di arma sottile, se alla retorica della convinzione si sostituisse la retorica dell’irrisione, se alla topica della paziente e salvifica costruzione delle immagini della redenzione si sostituisse la topica dell’impaziente decostruzione e dello stravolgimento di tutte le immagini più sante e venerabili – oh quel giorno anche tu e tutta la tua sapienza, Guglielmo, ne sareste travolti!”.
Le periodiche riflessioni che compio confrontandomi col capolavoro di Umberto Eco mi hanno indotto a scovare paralleli (certamente assenti nelle intenzioni dell’Autore) tra Jorge da Burgos, l’odio, la derisione e i “politologi dell’odio”, espressione, quest’ultima, con la quale definisco quei sostenitori di qualsiasi parte politica, che siano giornalisti, opinionisti o semplici cittadini, capaci soltanto di manifestare odio verso “quelli dell’altra parte”, meramente perché si trovano dall’altra parte, e di deriderli.
La lezione di Jorge da Burgos sul riso e sulla derisione, come atteggiamento e pratica di chi odia gli avversari politici, è la seguente: deridere con odio un leader politico avversario è dannoso, perché la derisione lo rende meno “pauroso” agli occhi dei suoi possibili sostenitori (“Il riso libera il villano dalla paura del diavolo, perché nella festa degli stolti anche il diavolo appare povero e stolto, dunque controllabile”). Ridicolizzare un esponente politico, parlandone spasmodicamente in termini sarcastici e dileggiatori, da un lato, irrita i suoi sostenitori, i quali, controbattendo, sviliscono il dibattito con argomentazioni solitamente di pari grado, e, dall’altro, lo riportano a una dimensione comune, da uomo comune, che lo rende suscettibile di instillare “simpatia”, aumentandone inevitabilmente il consenso. Per cui, se si vuole arrecare danno a un leader politico avversario e ridurne il consenso bisogna parlarne il meno possibile, laddove oggi, specialmente sui social network, è un vomitare continuo di odio, dileggio e derisione contro gli esponenti politici avversari. Poi, è facile giustificarne l’ascesa al governo con l’analfabetismo funzionale degli elettori che lo votano. È troppo facile, perbacco!
Il visionario di Friedrich Schiller
Tra illusione e potere, un capolavoro incompiuto
dell’Illuminismo gotico
Il visionario (Der Geisterseher) è un romanzo incompiuto di Friedrich Schiller, pubblicato in forma seriale tra il 1787 e il 1789 sulla rivista Thalia. L’opera si inserisce in un momento cruciale della produzione letteraria dell’autore, in cui si confronta con il genere del romanzo e con tematiche che anticipano le sue future riflessioni filosofiche e politiche. Il testo, pur rimanendo frammentario, ebbe un impatto significativo sulla letteratura successiva, in particolare per la sua capacità di fondere il mistero con la speculazione razionale e per la sua influenza sulla narrativa gotica e sul romanzo filosofico.
L’idea di Il visionario nacque in un periodo in cui Schiller era affascinato dalle questioni legate al mistero, al soprannaturale e alle trame cospirative. Il contesto storico e culturale dell’epoca, segnato dall’Illuminismo e dalla crescente diffusione delle società segrete, si riflette nella narrazione, che percorre la tensione tra razionalità e superstizione, tra libero arbitrio e manipolazione.
La storia si sviluppa attorno a un protagonista, un giovane principe tedesco in viaggio a Venezia, il quale si ritrova coinvolto in un intricato gioco di inganni e illusioni orchestrato da una società segreta. L’atmosfera della città lagunare, con le sue calli oscure e le sue maschere enigmatiche, diventa il perfetto scenario per un racconto che mescola elementi gotici, filosofici e politici.
Nella prima fase della composizione, pubblicata tra il 1787 e il 1788, Schiller introduce il protagonista e ne delinea il carattere, presentandolo come un uomo razionale ma vulnerabile alle seduzioni dell’ignoto. L’incontro con un misterioso armeno, figura ambigua e inquietante, segna l’inizio di un percorso che metterà alla prova la sua capacità di discernere la realtà dall’inganno.
Nella seconda fase, tra il 1788 e il 1789, la tensione narrativa cresce. Il principe viene trascinato in eventi sempre più inquietanti, in cui i confini tra realtà e visione si fanno labili. Attraverso una serie di apparizioni misteriose, inganni raffinati e situazioni che sfidano la logica, Schiller costruisce un crescendo di suspense che tiene il lettore in bilico tra il razionale e l’occulto. Tuttavia, l’opera rimane incompiuta, lasciando aperti molti interrogativi sulla sorte del protagonista e sul reale significato degli eventi narrati. La causa dell’interruzione potrebbe essere attribuita all’evoluzione degli interessi di Schiller, sempre più orientato verso il teatro e la filosofia classica, oltre che alla difficoltà di portare a compimento una trama tanto intricata e sfuggente.
L’opera affronta diverse tematiche centrali nel pensiero di Schiller e nella cultura illuminista del tempo. Il contrasto tra illusione e realtà è uno degli elementi cardine del romanzo. Il protagonista si trova costantemente in bilico tra ciò che percepisce e ciò che realmente accade, costretto a interrogarsi sulla validità dei suoi sensi e sulla possibilità che il mondo che lo circonda sia costruito su una finzione orchestrata da forze occulte. Questo tema riflette il dibattito illuminista sulla ragione e sulla superstizione, in un’epoca in cui la fede nel progresso e nella razionalità si scontrava con le ombre della tradizione e dell’ignoto.
Un’altra tematica fondamentale è quella della manipolazione e del potere. Nel corso della narrazione, il principe diventa vittima di un sofisticato meccanismo di controllo, orchestrato da una società segreta che sembra volerlo condurre verso un destino prestabilito. L’opera mette in luce i pericoli dell’inganno e della coercizione psicologica, ponendo interrogativi sul libero arbitrio e sulla capacità dell’individuo di resistere alle forze che cercano di influenzarlo. Questo aspetto anticipa il tema della cospirazione e della paranoia, che diventerà centrale in molta narrativa moderna.
Il conflitto tra libero arbitrio e destino è un altro nodo tematico importante. Il principe è convinto di essere padrone delle proprie scelte, ma si accorge progressivamente di essere intrappolato in una rete di eventi che sembrano guidarlo in una direzione precisa. L’angoscia derivante da questa consapevolezza richiama il dibattito filosofico sull’autodeterminazione e sul ruolo delle forze esterne nel plasmare la volontà umana.
L’elemento gotico e il soprannaturale giocano un ruolo chiave nella costruzione dell’atmosfera del romanzo. Schiller utilizza ambientazioni oscure, apparizioni enigmatiche e figure inquietanti per creare un senso di incertezza e di minaccia costante. La presenza dell’armeno, personaggio dal carattere quasi metafisico, introduce una dimensione esoterica che si lega alla tradizione del romanzo gotico nascente. Tuttavia, il racconto non si abbandona completamente al fantastico: Schiller lascia sempre aperta la possibilità di una spiegazione razionale, mantenendo l’equilibrio tra il soprannaturale e il dubbio illuminista.
Pur essendo un’opera incompiuta, Il visionario costituisce un tassello fondamentale nella produzione di Schiller e nella letteratura del XVIII secolo. Il romanzo si distingue per la sua capacità di intrecciare suspense e riflessione filosofica, anticipando molti dei temi che diventeranno centrali nel pensiero dell’autore e nella narrativa moderna. La tensione tra ragione e mistero, tra libertà e manipolazione, rende Il visionario un’opera di straordinaria attualità, capace di affascinare i lettori non solo per il suo intrigo narrativo, ma anche per la profondità delle questioni che solleva.
La memoria e la vita
Recensione di Carmela Puntillo
Un libro uscito qualche anno fa e che vale la pena leggere è La memoria e la vita, di Serena Elisabetta Dal Mas, Primiceri Editore, 2020. L’autrice, nativa di Belluno ma che per anni ha insegnato Italiano e Latino al Liceo Scientifico Messedaglia di Verona, ha rievocato, attraverso le vicende familiari, sue fino all’età di tredici anni ma soprattutto dei suoi genitori, i momenti salienti delle loro vite, inserendoli e mirabilmente incorniciandoli nella storia d’Italia, dalla Prima guerra mondiale al boom economico degli anni ’50-’60. I fatti obiettivi si intersecano con le considerazioni personali della scrittrice, veri e propri momenti di espressione, di meditazione e di sentimenti che danno un aspetto più vivo, più umanizzato al realismo talora crudo (le guerre, le disgrazie familiari) degli avvenimenti. Possiamo così “far capolino”, tra le righe, nella Prima guerra mondiale, con i prigionieri russi nel campo di Belluno e la fame che tanagliava soprattutto le famiglie con bimbi; nelle guerre di Etiopia, di Grecia-Albania, nella Seconda guerra mondiale, con la durezza e la spietatezza che le hanno caratterizzate, ma anche con le diversità ambientali ed etniche che stimolavano curiosità e davano vita a nuove conoscenze (il paesaggio di Etiopia, i ras, le donne nei costumi tipici); nel boom economico degli anni ’50, con le città industrializzate (Padova) e tutti i servizi che offrivano. Questi avvenimenti sono resi vivi dalle emozioni della scrittrice (il padre che portava da mangiare ai prigionieri russi, che faceva visita a una signora francese durante la Seconda guerra mondiale, la vita nella casa di Belluno dove ci si raccoglieva intorno al caminetto, il trasferimento a Padova con i suoi negozi di lusso, la festa di San Marco a Venezia e la distribuzione delle rose per le strade, il talento artistico della madre) che raccontano momenti della nostra storia con il rimpianto per un mondo che, pur in difficoltà, difficile da vivere, era ricco di valori umani. Un’opera, quindi, che sposa in maniera rigorosa e nello stesso tempo piacevole, la storia obiettiva, personale e nazionale, con la storia soggettiva dei sentimenti e delle emozioni, il tutto reso gradevole dalla grafica che riporta i commenti dell’autrice in corsivo, inquadrati in cartigli, e dalle illustrazioni, le foto dell’album di famiglia. Una lettura appassionante che vale la pena gustare.
Il nichilismo come crisi e condizione
Nietzsche e Cioran a confronto
Il nichilismo, concepito come rifiuto dei valori tradizionali e confronto diretto con il vuoto che permea l’esistenza, rappresenta un nodo fondamentale nella filosofia moderna. Friedrich Nietzsche ed Emil Cioran sono tra i pensatori che meglio hanno saputo indagare il significato e le implicazioni di questa condizione. Sebbene entrambi abbiano affrontato il nichilismo con intensità e lucidità, le loro riflessioni divergono profondamente per metodo, obiettivi e prospettive. Mentre Nietzsche vede nel nichilismo una crisi necessaria per la creazione di nuovi valori, Cioran lo abbraccia come una verità ineluttabile, un orizzonte insuperabile della condizione umana.
Per Nietzsche, il nichilismo è una condizione storica e culturale che si manifesta in seguito alla “morte di Dio”, espressione che sintetizza il crollo delle certezze metafisiche e religiose che per secoli avevano sostenuto l’edificio dei valori occidentali. La morte di Dio segna la fine dell’idea che esista un ordine assoluto e trascendente che conferisce significato alla vita. In un mondo privo di fondamenti divini od oggettivi, l’uomo si trova di fronte al vuoto e alla necessità di affrontare il nichilismo. Nietzsche distingue tra “nichilismo passivo” e “nichilismo attivo”. Il primo è caratterizzato dalla rassegnazione, dall’accettazione impotente del vuoto di senso, che conduce al decadimento morale e culturale. È una forma di nichilismo distruttiva, che si limita a constatare la crisi senza proporre alcuna via d’uscita. Il nichilismo attivo, invece, è il momento in cui l’uomo riconosce la caduta dei valori tradizionali e decide di crearne di nuovi. Questo processo culmina nell’Oltreuomo (Übermensch), un individuo capace di affermare la vita nonostante la sua mancanza di significato trascendente. Al centro del pensiero di Nietzsche c’è l’idea che la vita stessa possa e debba essere il valore supremo. L’eterno ritorno, altro concetto cardine della sua filosofia, invita a immaginare di vivere ogni istante come se dovesse ripetersi all’infinito, richiedendo così un amore incondizionato per l’esistenza. Nietzsche, pertanto, trasforma il nichilismo in un’opportunità per la rinascita, proponendo una visione tragica ma vitalistica, che invita a “dire sì” alla vita in tutte le sue contraddizioni.
Emil Cioran, invece, non concepisce il nichilismo come un fenomeno storico da superare, ma come una realtà ontologica che definisce l’essere umano. Per Cioran, il vuoto non è una crisi contingente, ma l’essenza stessa della condizione esistenziale. Nella sua opera, la vita è descritta come intrinsecamente priva di senso, una condanna a cui l’uomo non può sfuggire. Questo pessimismo radicale non si traduce, però, in una chiamata all’azione o al rinnovamento, ma in una forma di contemplazione disincantata del nulla. Cioran abbraccia il nichilismo con un atteggiamento che oscilla tra la malinconia e l’umorismo nero. I suoi aforismi e saggi riflettono un pensiero che non cerca redenzione, ma si limita a osservare con lucidità l’assurdità dell’esistenza. La sofferenza, per Cioran, non è un accidente della vita, ma la sua struttura fondamentale. Tuttavia, questo non lo conduce a un nichilismo disperato: il suo approccio al nulla è intriso di una sorta di ironia tragica, un distacco che permette di convivere con l’insopportabilità dell’essere. A differenza di Nietzsche, Cioran non intravede alcuna possibilità di superare il nichilismo. Anzi, egli critica ogni tentativo di attribuire un senso all’esistenza come una forma di autoinganno. Anche il linguaggio che usa riflette questo atteggiamento: se Nietzsche si esprime con toni vibranti e visionari, Cioran adotta un registro intimo, frammentario, che rende la sua scrittura un’espressione diretta dell’esperienza esistenziale.
La principale differenza tra Nietzsche e Cioran risiede nel loro atteggiamento verso la possibilità di rispondere al nichilismo. Nietzsche vede nel vuoto un’occasione per ricostruire, per immaginare una nuova scala di valori che permetta all’uomo di vivere pienamente nonostante l’assenza di un significato ultimo. Questo slancio vitale rende il suo nichilismo dinamico e propositivo. Al contrario, Cioran si rifiuta di cercare una via d’uscita: il nichilismo, per lui, non è un problema da risolvere, ma una verità ineludibile. Questo lo conduce a un pessimismo radicale, che però non è privo di una sua eleganza estetica e di un’ironia sottile.
Anche il rapporto con la sofferenza li distingue profondamente. Per Nietzsche, la sofferenza è un elemento imprescindibile della vita, qualcosa che va accettato e persino valorizzato come parte del processo creativo. Per Cioran, invece, la sofferenza è la prova della vanità dell’esistenza, il segno della sua intrinseca inutilità. Eppure, in entrambi si trova un invito implicito a confrontarsi con il nulla senza illusioni, ciascuno secondo la propria prospettiva.
History of Medieval Church
Part X
The Crusades
After Pope Gregory VII asserted the “libertas ecclesiae,” which reached its peak under Innocent III, the task of spreading and affirming the faith (negotium fidei) fell entirely to the Church, which became its primary advocate. Among these efforts were both the Crusades and the struggles against heretics. This movement followed a precise logic: the Church’s spiritual authority (gladius spiritualis) issued decrees and bulls (gladius spiritualis materialis) that justified certain undertakings, which were then entrusted to the king (gladius temporalis). This framework operated within a historical and social order perceived as divine, ordained by God for salvific purposes.
Formation and Motivation of the Crusading Idea
The Crusades, launched to liberate the Holy Land from Islam, were based on two fundamental principles: a religious-political one—the “pilgrimage to Jerusalem” and the “libertas ecclesiae”—and a practical one: removing obstacles imposed by Muslims on the numerous pilgrims traveling to the Holy Land. The Crusades were preceded by armed escorts accompanying pilgrims, thereby integrating into the concept of an armed pilgrimage. They also found their political foundation in the Gregorian Reform’s Libertas ecclesiae: the pope was now responsible for ensuring the Church’s security by liberating it not only from heretics, simoniacs, and Nicolaitans but also from infidels besieging Jerusalem, perceived as an extension of the Church itself. Thus, the early Crusades became a political exercise of the new libertas ecclesiae, shaping the reformed Church of the Gregorian era. Furthermore, while the Church had always maintained a passive stance toward wars, between the 10th and 11th centuries, it was compelled to take a stand against the daily misfortunes, abuses, violence, and feuds plaguing Christian Europe. Particularly in southern France, two “pacifist” movements emerged: the “Peace of God” and the “Truce of God,” the latter appearing at the Council of Elne in 1027, which established specific periods during which violence was prohibited.
However, these pacifist efforts yielded little success. Consequently, security measures led by bishops were implemented to suppress violence and enforce the truces. The knight was entrusted with defending the weak, forming the ideal of the Christian knight. In the latter half of the 11th century, the reforming papacy sought to influence the nobility’s ethics, adopting the instrument of holy war. Gregory VII, who exhibited a strong warrior spirit, inspired the Militia Sancti Petri and linked pilgrimages to the Holy Land with the Church’s freedom. These developments fostered the Church’s concept of Holy War—war waged for religious purposes and in the Church’s and Christendom’s interest, where the use of arms and violence was deemed meritorious if for just causes. Thus, both the defense of the Church and the pilgrimage to Jerusalem were considered acts of merit for the remission of sins. From this sacralization of war emerged the belief that its jurisdiction belonged to the clergy. It was the pope’s prerogative to declare wars “just,” granting indulgences and remission of sins while justifying the violence committed by participants.
To fully understand the phenomenon of the Crusades, one must consider the spiritual climate of Christianitas in the West, shaped by the Gregorian Reform. Only within a Christendom imbued with a strong religious and faith-driven ideal could the psychological, moral, and spiritual conditions enabling the Crusades arise.
The Crusading idea was closely linked to the concept of pilgrimage to the Holy Land, viewed as a return to the cradle of faith and Christianity. The Crusades were fundamentally religious in nature and were conceived as military actions to ensure safe passage and Christian presence in the Holy Places. Additionally, historical circumstances played a role: Rome was deeply concerned about the East’s situation following the Byzantine defeat at Manzikert in 1071 and the Turkish conquest of Jerusalem and Damascus in 1076. What would happen to the West and Christendom if the Eastern Roman Empire collapsed? Another crucial factor in the formation of the Crusades was chivalry. After the Carolingian Empire’s dissolution, chivalry became synonymous with plunder, robbery, and oppression. The Church’s patient educational efforts redirected these energies toward noble ideals of protecting the weak and women. Finally, through a liturgical consecration, the knight took on the form of a Christian warrior, akin to a religious soldier. Nobility began to converge within the chivalric ranks, leading to the rise of knightly orders, which the pope would later call upon to defend Christendom and the Holy Sepulcher.
The Crusades: Historical Aspects
There is no doubt that the ideals driving the Crusades were primarily Christian and missionary in nature. What prompted the pope and Western Christendom to create these military movements for conquest and liberation was the alarming situation in the East: the Turkish conquest of Jerusalem (1071) and the continuous complaints from pilgrims about Turkish oppression. Additionally, Islamic armies threatened Constantinople, leading Emperor Alexios I to seek Western aid. Pope Urban II, moved by these appeals, made a passionate call to Christendom at the Synods of Piacenza and Clermont. The response was overwhelming, with the unanimous cry of Deus lo vult! as Europe mobilized to aid the Byzantine East and liberate the Holy Land. Since both Henry IV and Philip I were excommunicated, leadership of this vast movement fell to the pope. Remarkably, this happened just 50 years after the Synod of Sutri (1046), in which Henry III had saved the papacy and set it on the path to universal greatness.
The Major Crusades
First Crusade (1096–1099)
Urban II’s powerful speech at Clermont, spread by zealous preachers across Europe, ignited fervor. The popular response was overwhelming. An enormous crowd of peasants and commoners, led by Peter the Hermit, preceded the official crusading armies. However, these undisciplined zealots committed bloody massacres of Jews and engaged in pillaging and violence along their path. They were swiftly annihilated by the Turks in their first encounter. The main army, divided into four contingents, converged at Constantinople in 1097 and, in July 1099, conquered Jerusalem, unleashing disgraceful looting and horrific massacres of the local population. The outcome of this First Crusade was the establishment of the Christian Kingdom of Jerusalem, modeled on the feudal system with small principalities.
Second Crusade (1147–1149)
Launched to aid Eastern Christians against the Turks, who had seized Edessa (1144). Preached fervently by Bernard of Clairvaux, the crusading armies of France and Germany regrouped but suffered heavy losses, ultimately returning defeated and disillusioned. This left the Kingdom of Jerusalem isolated and vulnerable to the powerful Saladin, who conquered it in 1187. This set the stage for the Third Crusade.
Third Crusade (1189–1192)
Responding to Saladin’s conquest of Jerusalem, this well-organized crusade achieved a brilliant victory at Iconium. However, the unexpected death of Emperor Frederick Barbarossa deprived the expedition of its leader, preventing further success. Nonetheless, it secured a truce allowing Christians access to Jerusalem.
Fourth Crusade (1202–1204)
The death of Saladin (1192) encouraged the West to embark on another crusade, promoted by Pope Innocent III. Unfortunately, the expedition, financed by Venice, which had expansionist and commercial ambitions in the East, was diverted to Constantinople. There, after a horrific massacre that deepened the rift between East and West, the Latin Empire was established, provoking bitterness and outrage throughout the Western world. This crusade was a religious and political tragedy to the extent that doubts arose about the feasibility of continuing these “Christian expeditions.” It was at this point that the idea emerged that God might prefer to rely on defenseless virgins and children rather than warriors. Inspired by this notion, the so-called “Children’s Crusade” (1212) took place, consisting of boys from France and Germany, but it ended in utter failure.
Fifth Crusade (1217–1221)
This was a private enterprise undertaken by the excommunicated Emperor Frederick II, which ultimately proved to be a substantial failure. The crusaders seized Damietta in Egypt with the intention of exchanging it for Jerusalem; however, they became trapped there and were forced to retreat hastily to save themselves. It was in Damietta, in 1219, that Saint Francis attempted, unsuccessfully, to convert Sultan Al-Kamil.
Sixth Crusade (1228–1229)
This was the only crusade, aside from the First, to achieve positive results. Led by Frederick II, it secured Jerusalem, Nazareth, and Bethlehem through negotiations with Sultan Al-Kamil, along with a ten-year truce. However, Christendom viewed this achievement with suspicion, considering it impious, though Jerusalem remained under Christian control until 1244.
Seventh Crusade (1249–1254)
King Louis IX took on the mission of liberating the Holy Land, but after conquering Damietta, he was captured and remained imprisoned for four years before returning to France upon paying a hefty ransom. He later attempted an Eighth Crusade (1270), which ended in disaster as disease decimated his forces. The king died in front of Tunis. Twenty years later, all Latin possessions in the East were abandoned.
The Consequences of the Crusades
Although the Crusades ultimately ended in military failure, they had a profound impact on social, cultural, political, and religious spheres. For nearly two centuries (1095–1291), Europe rediscovered its Christianitas, rallying around the papacy as the spiritual, religious, and political leader of the West, transcending the boundaries of individual states. During these centuries, a unified European and Western consciousness emerged, with the papacy serving as its focal point and unifying force. Additionally, there was a spiritual and religious awakening of consciences, as people viewed the Crusades as a Peregrinatio religiosa—a sacred pilgrimage modeled on the poor and crucified Redeemer, inspiring the ideal of imitating Christ through poverty and penance. This, in turn, led to the rise of the first pauperist movements. Another consequence was the increase in the religious and political authority of the papacy, which became the central force unifying all of Western Christendom. The Crusades also fostered a renewed connection between the West and the East, akin to a return to Christian origins. They facilitated encounters with Arab culture, particularly Arab-Aristotelian philosophy, opening new theological perspectives. Trade also benefited, especially for Venice, which built its commercial empire upon the Crusades. Finally, the Crusades alleviated social tensions by channeling everyday violence into what was perceived as a righteous cause. For violent individuals, troublemakers, impoverished wanderers, and adventurers, the Crusades provided an outlet for their existential instability.
Negative Aspects of the Crusades
The Crusades’ results were meager, disappointing, and virtually nonexistent. The objectives set out were largely unfulfilled, leading to massive casualties and unimaginable violence that wounded the consciences of both the Western and Eastern worlds. From an evangelical perspective, the Crusades were a disaster, inflicting a deep spiritual and moral wound within the Church. In recent times, the Church has felt the need to seek God’s forgiveness for the immense, reckless massacres and the great suffering inflicted on a part of humanity.
L’utopia realizzabile
La visione politica di James Harrington
in La Repubblica di Oceana
James Harrington, filosofo e teorico politico inglese, scrisse La Repubblica di Oceana nel 1656, in un periodo storico segnato da profondi cambiamenti politici e sociali in Inghilterra. L’opera fu pubblicata durante il Commonwealth di Oliver Cromwell, successivo alla Guerra civile inglese (1642-1651) e alla decapitazione del re Carlo I nel 1649. In un’epoca in cui il vecchio ordine monarchico veniva messo in discussione e le idee repubblicane iniziavano a guadagnare terreno, Harrington propose un modello di governo che si poneva quale alternativa sia al dispotismo monarchico sia ai rischi di instabilità associati alla democrazia diretta. La Repubblica di Oceana rappresenta, quindi, una risposta politica e intellettuale ai problemi del suo tempo, fornendo la visione di una società razionale, equilibrata e stabile.
Il contesto culturale e politico del Seicento inglese fu caratterizzato da una crescente riflessione sulla sovranità, sulla proprietà e sulla partecipazione politica. La rivoluzione puritana e la successiva instaurazione del Commonwealth avevano sollevato interrogativi fondamentali sull’organizzazione del potere e sul ruolo delle istituzioni. Harrington, influenzato dai classici greci e romani, nonché dalle opere di Machiavelli, si fece portavoce di un’idea di governo basata su princìpi razionali e sulla virtù civica. La sua opera si distingue per l’intento pratico: non si limita a immaginare una società ideale, ma si propone di offrire soluzioni concrete e applicabili al contesto inglese del suo tempo.
Il cuore della riflessione di Harrington risiede nella connessione tra proprietà terriera e potere politico. Secondo il filosofo, il controllo della terra determina inevitabilmente l’equilibrio delle forze politiche in una società. La concentrazione delle proprietà in poche mani conduce a governi oligarchici o tirannici, mentre una distribuzione più equa della terra garantisce stabilità e partecipazione democratica. Harrington propone, quindi, una redistribuzione della proprietà fondiaria come fondamento di una società giusta e di un governo repubblicano. Questo approccio evidenzia l’importanza delle strutture economiche come base per l’organizzazione politica, anticipando tematiche che sarebbero poi emerse con forza nel pensiero politico moderno.
Un altro elemento centrale di La Repubblica di Oceana è la sua struttura istituzionale, che riflette un modello di governo misto. Harrington immagina una repubblica in cui il potere sia distribuito tra diverse istituzioni, ognuna delle quali rappresenta un principio politico distinto. Il Senato rappresenta l’aristocrazia e si occupa della deliberazione e della formulazione delle leggi, mentre l’assemblea popolare, espressione della democrazia, approva le decisioni legislative. A questi due organi si aggiunge un esecutivo, incaricato di applicare le leggi e garantire l’equilibrio tra le parti. Questo sistema misto si ispira alla costituzione dell’antica Roma e alle riflessioni di Polibio sulla combinazione di monarchia, aristocrazia e democrazia, adattandole al contesto moderno di Harrington. Per prevenire la corruzione e il consolidamento del potere, Harrington introduce l’idea della rotazione degli incarichi pubblici attraverso meccanismi di sorteggio ed elezione, una proposta che mira a garantire la partecipazione diffusa e a evitare che una classe politica si trasformi in una casta privilegiata.
L’etica politica di Harrington ruota intorno al concetto di virtù civica, considerata il fondamento di una società stabile e giusta. In Oceana, i cittadini sono attivamente coinvolti nella vita politica e mettono il bene comune al di sopra degli interessi personali. La partecipazione attiva e consapevole alla res publica è il principio cardine su cui si basa la stabilità della repubblica. Harrington ritiene che una società virtuosa possa essere costruita solo attraverso un’educazione politica e una distribuzione equa delle risorse, che impediscano la formazione di disuguaglianze eccessive.
Sul piano delle influenze e dei confronti, La Repubblica di Oceana si colloca nel filone delle utopie politiche del Seicento, ma si distingue per la sua attenzione alle implicazioni pratiche delle teorie proposte. Rispetto a opere precedenti, come La Città del Sole di Tommaso Campanella, pubblicata nel 1602, l’approccio di Harrington è meno idealistico e più orientato a rispondere alle esigenze concrete del suo tempo. Campanella immagina una società teocratica e proto-comunista, in cui la proprietà privata è abolita e il governo è affidato ai sapienti, secondo una visione influenzata dal neoplatonismo e dalla religiosità. Harrington, invece, considera la proprietà come una componente essenziale dell’ordine politico e si concentra su una redistribuzione equa piuttosto che sulla sua eliminazione.
Un altro confronto significativo è con Nuova Atlantide di Francis Bacon, pubblicata postuma nel 1626. Bacon descrive una società ideale basata sul progresso scientifico e tecnologico, in cui l’organizzazione politica è subordinata alla ricerca del sapere e al benessere collettivo derivante dall’innovazione. Sebbene Harrington condivida l’idea di una società razionale, la sua attenzione si rivolge principalmente agli aspetti istituzionali e alla gestione del potere, piuttosto che alla scienza o alla tecnologia.
Infine, un paragone interessante può essere fatto con Utopia di Thomas More, pubblicata nel 1516, che, pur appartenendo a un contesto storico e culturale diverso, condivide con Oceana il desiderio di riformare la società attraverso un modello ideale. Tuttavia, mentre l’opera di More si presenta come una narrazione satirica che solleva interrogativi senza offrire soluzioni applicabili, Harrington costruisce un sistema politico dettagliato e concretamente realizzabile.
L’eredità de La Repubblica di Oceana è significativa, in quanto anticipa molte delle idee che sarebbero state sviluppate nel pensiero politico moderno. Harrington influenzò teorici come John Locke e Montesquieu, i quali ripresero i suoi concetti di separazione dei poteri e di equilibrio politico. L’opera ispirò anche i Padri Fondatori degli Stati Uniti, che ne trassero spunti per la redazione della Costituzione americana. In definitiva, La Repubblica di Oceana costituisce un punto di incontro tra utopia e realismo politico, una visione ambiziosa di una società giusta e stabile che riflette le tensioni e le speranze del Seicento inglese, ma che continua a offrire spunti di riflessione anche nella contemporaneità.
La comunicazione politica nell’era
delle nuove tecnologie e dell’AI
In questa mia ultimissima pubblicazione, intitolata “La comunicazione politica nell’era delle nuove tecnologie e dell’AI”, Eurilink University Press, con la prefazione di Raffaele Lauro, analizzo l’evoluzione della comunicazione politica nell’era delle nuove tecnologie e dell’Intelligenza Artificiale, esaminando come queste abbiano trasformato il panorama della comunicazione pubblica. Attraverso un’approfondita ricerca teorica ed esempi pratici, illustro il passaggio dalla comunicazione mediata dai mass media tradizionali a una dinamica, interattiva e digitale, dove il web gioca un ruolo centrale. Ho discusso i cambiamenti nei metodi di costruzione del consenso, l’importanza del dialogo diretto tra politici e cittadini e il potenziale delle piattaforme social digitali nel ridisegnare le strategie di comunicazione. Sottolineo anche come una efficace comunicazione politica, oggi, richieda non solo la padronanza degli strumenti digitali, specialmente dell’AI, ma anche una nuova sensibilità verso le esigenze di un elettorato sempre più informato e partecipativo.